废斯人：在虚拟世界中，寻找作为“人”的真实感受 | 《长江密码》创作谈

在虚拟世界探寻

“人”的真实感受

这是我第一次写科幻小说。

我跟一朋友说，写了一篇科幻小说。那位朋友感到不可思议，他说，你高中物理成绩那么差，还敢写科幻小说。我被朋友怼得有些心虚了。在大家的认知里，科幻小说以超越当前的科技水平和知识认知，来探讨人类社会的未来。朋友认为我这种物理的学渣，讲不出个子丑寅卯。

我一直写的是传统小说。与传统小说写作相比，科幻小说的方法、思维都是不一样的，一个更偏向关注现实，一个更偏向观照未来，科幻的虚构与社会的现实之间存在着一种复杂而深刻的关系。它们既相互独立又紧密联系，如何把握这个点很重要。作为传统写作者，延续传统写作的风格，将结构、情节、细节看得很突出，还是在写人、写记忆、写经验，对人所处的更远未来社会的环境、社会、伦理没有那么清晰的思考，可能在一些科幻作家眼里，这就是传统写作者创作科幻小说的一些短板。

这篇小说更多地去写过去和过去的经验。在未来社会中，大量的过时的记忆和经验被故意摧毁，人类缺乏对真实世界的感知，无法触摸到大地，仰望到蓝天，呼吸到空气。小说的主人翁通过发现虚拟世界的破绽，在茫茫的人类记忆中，寻找人类的历史，体验作为“人”本身的真实，这个过程不仅是人类逃离科技的过程，也是寻找最本真的自我的过程。在这个星球上，如果科技发展到我们不用感知这个世界，我觉得也是很遗憾，缺少一种直接接触的自然的体验，和感知喜怒哀乐的本能。

《长江密码》（节选）

“不要再逼近我，我已经退到悬崖边了！”

我总有那么一种感觉，身体的某一部分已不属于自己，即便放声大哭也挤不出来一滴眼泪。

是他，绝对是他。我警惕地打量四周，除了重重叠叠的铁青色岩石，空无一物，但是我很清楚，他无所不在。他发出嘶哑的声音：“跳下去，跳下去！”他的声音一直在我脑海中飘荡。我清楚自己有几斤几两，难以与他抗争，干脆闭上双眼，纵身一跃，跳下悬崖，然后我就醒了。睁开眼，一束强白光刺得我眼睛疼。每每这时，我都会暴跳如雷，拿着枕头一通乱砸，却始终找不到发光源。等发泄完之后，我静静地站在原地，环顾四周：这间监舍有30平方米左右，一张1.2米×2米的床，一张拉板式书桌，一把泡沫椅，它们无一例外都会发出强光，这是对犯人的一种惩罚，时刻让犯人感到不自在；惩罚手段也包括这个重复的梦境。

我要了一口水喝。待在监狱唯一的好处就是作息规律，按时吃药、睡觉、蹲大号，这些会占去漫长枯燥时间的一大半。当然还有一些事情是规定要做的。比如犯人每天至少要花两个小时来描述自己的犯罪经过，并对罪行进行忏悔，每个细节都要讲得清清楚楚。我最怕回忆那天，那天的记忆许多都是空白的，像是被篡改甚至清零了一样。正是因为没什么可以回忆的，又要长时间去回忆那些空白之处，我非常难受。

到点了，房间里的广播播送：犯人请坐在书桌前。

我一坐下来就有一种不好的预感。按照程序，我念完8560，再喊一声“V”，书桌上就会自动显现出一个8寸大小名为V的电子产品。在这个时代，每个人都可以通过V链接进入V世界。V世界是一个虚拟的感知世界，完美而又精准，它可以百分之百还原人类在真实世界的全部感受，并建立了与真实世界完全相同的环境和对等的社会秩序；但V世界没有相对距离，从北京到达华盛顿只需0.01秒钟，这是保证V世界更快更高效运转的秘诀。眼前的这一款是监狱定制版，除了没有链接外界的功能外，和市面上流行的V一模一样。

我抚摸了一下V的标识，它形如燃烧的火焰，隐约可以听到蹿动的火苗发出嗞嗞声，仔细盯着它看时，可以发现有一只深邃的眼睛也在平静地看着你，而那火焰恰到好处地成了眼眸的一部分。在这个房间里，“火”字标识是我最为熟悉的东西。在我到了一定年纪的时候，收到了人生的第一块V，直到现在我也忘不了打开礼物盒的惊喜。我给它取名为班德，并迫不及待地想要一探究竟。它很懂我，也很迁就我，知道我喜欢什么、不喜欢什么，无须丝毫语言，无须任何操作；它似乎可以钻进我的大脑，与我的思想交流；它知道我在想什么，我知道它要对我说什么，这太不可思议了。想到这儿我不由得叹了一口气，现在班德恐怕在回收站，与千千万万废弃元件一起等待着被压碎。一想到班德的命运，我比自己身陷囹圄还要难受，它到底有什么错，我到底犯了什么罪？我就是一个普通的上班族，和大部分人一样按部就班地学习工作，不敢说混得很好，最起码遵纪守法，爱看新闻爱玩游戏，但从不闹事，无论是在银行还是税务部门，都有着良好的征信记录，我会是一名恐怖分子？说出来连我自己都不信。

8560转换成登录界面，在屏幕中间有且仅有一个触键“V世界”，底下有一行楷书的小标语“咫尺之间，大千世界”。我犹豫了一下，点了进去，3秒，我眼前的白色房间逐渐消失，城市熟悉的街景出现在眼前，而我的躯体还留在白色房间里。这是司门口大街3号，是我从前的家，由于我就是在这儿得到了班德，所以它也是我在V世界的起点。这时，一位穿着白色职业短裙装的女士早就在门口等候，她是白女士，总会比我先到，就像便衣警察守在交易现场等待姗姗来迟的犯罪嫌疑人一般。她那一张毫无表情的脸，总给人一种不好的预感。正因为她少得可怜的面部表情和过于简洁的话语，我无法分辨她是人类还是V世界的投影人。

“你又来迟了。”

“我又没叫你等我！”

“你每天至少要有两小时来描绘犯罪经过，并对其进行忏悔。”

“它又没有规定我几点钟来。”

“我会等你！”

“所以呢，今天你还要听我再讲一遍！”

“你讲一千遍我也不会嫌多，这是我的工作。”

“你的工作还真无聊。”

和白女士的交谈，每次都这么简单无趣，她不否定你，也不肯定你，从头到尾都在强调她的工作或者是法律，如同一种固定的模式。

“你今天有一小时探亲假。”

我没理她，双手插在口袋里，头也不回地向户部巷走去。她喊了一声：“59分钟之后我来接你。”

我心想，这女人对时间还真敏感。

街道空旷，一个人都没看到，这可是最繁华的路段，8560虽然让我进入V世界，却中断了链接社会的功能。站在熙熙攘攘的人群中，我看不见他们，他们也看不见我，这就意味着除了我的亲人，我不会再遇到任何可以说话的人，这是对犯人最残酷的处罚。他们可以选择将哪些人踢出社会。日臻完善的手法已经可以做到无迹可寻。那些被剔除的人如同从未来过这个世界一般。这也许就是我的未来，一想到这儿，心情逐渐沉重。3天后，最高法院将对我的案子进行终审判决，在之前的审判中我已经两次败诉，我自认为不到最后一刻还是有机会，哪怕是很小很小的希望，它都代表着新生，但也正是这种生与死一半对一半的概率，令我心中难免忐忑不安。

我抬起头，到了小巷口。我在这里住了整整18年，与城中心互通互联的高楼大厦相比，这儿的一切并未改变，整洁的巷子，苍翠的樟树，欧式红砖洋楼。只不过红砖房的楼梯被换成了钢结构，还涂上了一层新漆，那种刺眼的沥青色显然不符合奶奶的审美，她是保守派，更是一位自然主义者。她喜欢的颜色是树干的黄棕色和树叶的绿色。奶奶家门口那段楼梯原先是由24块胡桃楸木搭建的，小时候，我还得帮她捡桐果碾碎榨出桐油，涂抹在所有的木板上。虽然楼梯可以使用家里的4D打印机器人，10秒钟便可智能设计建造完成，但是奶奶始终相信每一件事只有亲手去做才有意义。而我深受她的影响，我童年的大部分时光是同她一起度过的，她教会了我许多东西，包括辨认北斗七星。楼梯下的墙角依旧爬满玫红色蔷薇花，如果不是这个新换上的钢结构楼梯的话，它应该会一朵朵地开到门前。我顺手摘了一朵最鲜艳的花朵，花蕊上沾着几滴露水。

我推门而入，一眼看到奶奶坐在窗台前，目不转睛地眺望着远方。她身体羸弱，看上去衰老了不少。我才记起来，距离上次来看望她已经过了整整一年，她那时正在织着黄色的毛巾，而她非说那是绿色的。

“你来了。”奶奶在V世界的投影人名叫春子，她跟着奶奶许多年了，站在门后，一如既往优雅地跟我打招呼，她说话轻声细语，一派淑女范。

“你的模样怎么也变了？”

“按程序的设置，我们投影人会随着用户的衰老而一同变老，这样的形象用户更易接受。”

“发生了什么吗？”

“我们可以改造所有的一切，但无法改造死亡。”

“你的意思是……”

“放心吧，在V世界没有任何的病痛，如今你回来了，她会走得很安详的，根据大数据的计算，她这一生还是很幸福的。”

“谢谢你照顾她！”

“这是我的职责，但是那个……”春子瞥了一眼窗外，她指的是钢构楼梯，“系统自我更迭，超出了我的职责范围，抱歉！”

我抱了一下春子，她对我突然的举动很是诧异。我感受到她冰冷的身体以及咚咚的心跳。“奶奶有你这个朋友真好！”我转身大步流星地朝奶奶走去，地板发出沉闷的响声，耳畔萦绕着春子的话——奶奶还剩两天的时间。

走近才发现，奶奶凝望着长江，长江大桥横跨江面，那是为数不多保存下来的桥梁之一，作为交通博物馆，向人们展示着轮船、车辆、火车、飞机等珍贵文物。靠工具运输的交通业早已停摆。在V世界，输入虚拟地址，简单地取消两点的距离，便能高速移动。

“这里的风景真好，不知怎的，总给人一种不真实的感觉！”奶奶敏锐地嗅到了我的气息，她又来精神头儿了。我顺手把蔷薇花插在她银白色的发髻上。

奶奶问：“现在是什么季节？”

“现在没人关心季节了，一年四季恒温恒湿，住得更舒服了。”

奶奶的沉默让我陷入自责之中。我本应该记住，奶奶从小就教我春耕夏耘、秋收冬藏。于是，我急忙补了一句：“大概是夏末吧！”

“又到夏末了，我和你爷爷就是在夏天相遇的，他那一双明眸仿佛是两颗小太阳，光芒四射，让人心生悸动，温暖如初！”奶奶深情地望着我笑了一下，又继续说道，“人老成我这个样子的时候，都要靠记忆维生了。”

“爷爷他到底怎么了？”

奶奶激动地摇头：“孩子，没有人比我更想知道你爷爷，包括你父母，在他们身上到底发生了什么。”

“父母”这个词对于我来说太陌生了，我没有丝毫关于他们的记忆，在家里也找不到他们的任何痕迹，连一张照片也没有。他们真的存在吗？我小时候问了自己无数遍，当然在奶奶的面前我默不作声，我们有这方面的默契，这是我第一次问她。

她捧着我的脸，手如同春子那般冰冷，眼光一如往常的温柔，喃喃地说道:“活了大半辈子，才发现根本就没有答案，人啊，在忙忙碌碌中，活成了什么样子，值得记忆回味的，就只有那几件怦然心动的小事。”

“所以奶奶喜欢夏天。”

“每年夏天，城市都是湿热湿热的，江边吹来带着鱼腥味的凉风。”奶奶闭着眼，深深吸入一口气，缓缓吐出，“空气没有这么香，这是清香剂的味道，江风是臭臭的鱼腥味才对。”

“奶奶……”我望着奶奶失落的样子，有些担心她。

“多叫几声奶奶吧，可能下一次再来，就叫不成了，”奶奶蹑手蹑脚地从椅子底下扯出一个牛皮袋，递给我，“也没什么留给你，这个就做个念想吧。”

我还想多跟奶奶说几句话，然而58分钟探亲时间已经到了，白女士在入口呼唤着我，一秒钟不到，她就取消我俩之间的距离，我瞬间出现在她的跟前，她脸上厚厚的粉底吓了我一跳。

白女士对我说着什么，我一句也听不进去，耳边回荡的是奶奶让春子转告给我的话：“孩子，你要记住，存在过的终归是存在过的，他不会永远地消失，只是你暂时看不到而已。”

回到白色房子，我独坐许久，脑海中浮现了许多杂乱无章的场景，那个坠入无底悬崖的梦，反反复复地出现，它们似乎打着要把我彻底逼疯的算盘。我烦躁地等待审判。早死早托生吧。我小心翼翼地拆开奶奶给的皱巴巴的牛皮袋，里面包裹着一条绿色围巾，我把脸埋进围巾里，闻到一股淡淡的香味。这大概是我收到的最后的礼物吧。

“你还记得那朵矢车菊吗？”

有人喜欢夏天，有人喜欢秋天，而我喜欢冬天。我七岁那年，小城下了好几天的雪，足足有10厘米厚，这对于常年看不到雪的南方小城来说，太不寻常了。更有意思的是，我在门口的雪地里，发现了一朵盛开的蓝色矢车菊。它像是冰雕的一朵花，晶莹剔透，那一抹像是从星辰里流出来的淡蓝色，震惊了我。

“可是你是怎么知道的？”

“因为我也看见过。”

“所以……”

“你不觉得奇怪吗，矢车菊怎么可能在雪地里开花？！”

“也许……”

“不要再欺骗自己了，看吧，这个世界绝对有问题。”

这个世界正不正常我不得而知，但是我可以肯定的是，与我说这一番话的女孩，绝对特立独行。她叫明雅。3个月前，我在公开数据中心认识了她。那一段时间，我正没日没夜地复习备考高级销售师资格证书，盘算着在V世界知名的鳄鱼公司谋得一份高级销售的岗位，过上大多数人梦寐以求的“在V世界上班，在真实世界睡觉”的生活。要知道V世界有着繁荣的服务业和最发达的金融业，流传着许多一夜暴富的传说，谁都想去V世界挖到人生的第一桶金，以至于考试人数一年多于一年，让我倍感压力。

公开数据中心拥有丰富的文本资料和教育资源，同时它也是V世界最高的建筑，分为地下和地上两部分，仅地上部分就有255层，承担了全国大部分的义务教育工作。它每一层楼都有一个特殊的取消距离的虚拟地址，也就是说这一栋庞然巨物每一个房间都是独立的。销售培训中心在地上86楼，因为周一到周五有免费的销售课，常常人满为患。

在销售培训中心，特质版的“V”密密麻麻地摆满了房间，它分为两种颜色，一种红色，代表容纳数百人的大教室，另一种橙色，代表着一对一私教，无论红色、橙色，都是根据讲师的心情决定的。所有人都期望能上到免费的私教课，这种概率还是很小的，而我比较幸运，连续一周拿到的排号都是橙色的，并且还是同一位讲师。他叫虎叔，一脸横肉，身材矮小，圆鼓鼓的啤酒肚配上八字胡，说话带有浓重的江市口音。

“伙计，搞么事？”虎叔说。当时我正试着理解剩余价值公式，虎叔突然拿着教鞭指着我，他脸上的横肉挤成一团，一副凶神恶煞的模样。我一头雾水地站了起来。虎叔的教鞭往下一挥：“没说你，蹲下！”我这才发现身后还有一个人，我抱头蹲下时偷瞟了一眼她。她一袭银色短发，身穿白色T恤和带须边的牛仔裤，红艳的口红让她的嘴唇显得柔软性感。

“你进错教室了吧，同学？”虎叔说。

“闭嘴！”女人穿着一双白色的高跟鞋，鞋跟估计有10厘米长，迈着猫步向虎叔走去，透着一股势不可挡的杀气。

“伙计，你到底要搞么事？”

“别装了，我要什么你还不清楚，又不是第一次。”

“你最好不要得寸进尺！”

“得寸进尺的是你吧，快把地址给我！”

他们俩一个是粗喉咙的江市话，一个是娇柔的普通话，听起来就不协调，我觉得自己是局外人，在或不在都没有什么影响，于是试探道:“那你们慢慢聊，我就先下课了。”

“你给我蹲下。”女人恶狠狠地盯着我。没办法，我只好再一次抱头蹲下。话说这是我第一次经历恐怖袭击，和平常的演习完全不同，我毫无心理准备，惊恐的同时，又有那么一点刺激，我想看看女人到底有何能耐可以与V抗争。

“地址给我！”

“你是晓得的，V世界的一点一滴都是由数据组成的，你这么做太大胆了，留下蛛丝马迹，他们迟早会查到的。”

“我无所谓，我可以先把你杀了。”

虎叔妥协了，他用教鞭轻轻碰了一下她的手，留下了一串数字代码。

“你不想惹麻烦的话，把今天的数据删除。”

“你……”虎叔哑然。

女人向我走来，她比我高，我踮踮脚，视线抬高了5厘米，正好看到她的眼睛。她那一双清澈见底的蓝色明眸，像极了那朵雪地里的矢车菊，与她的口红、服装，甚至整件事完全不搭。我的肩膀忽然被她捏住，通过一层薄薄的衣服，我能感觉到她手掌的温度。她居然在V世界中有体温！我还没完全反应过来，她就取消距离，把我带到了长江边上一块荒地，并趁我还没有站稳，一把夺过我的V板，关闭了我进入V世界的端口。不知道为什么，我对她没有了之前的害怕，反而多了一份担忧。

“今天的事你都看到了？”

“放心，我绝对保密！”

“他们也这么说，但是最后都没有做到。”明雅摆弄着她裤兜里的小刀，继续说道，“以至于我们损失惨重！”

“不，我不一样！”

“你不怕死？虽然世界已经僵化了，然而长江还是在流动的，淹死个把好奇的学生应该不会很新奇吧。”

“我会游泳，淹不死！”

女人动作敏捷地扣住我的右手，拿出小刀放在我的颈动脉上。“就说你和他们一样吧！”她的手腕逐渐用力，锋利的小刀轻松地割开表皮，刀口缓缓深入，“告诉我，这是什么感觉？”

我闻到一股熟悉的味道，是奶奶喜欢的鱼腥味。感觉？脖子上凉凉的，那儿应该是刀口切开的地方，我揣测她可能期待我回答“疼”或者“非常疼”，可是我大脑转得慢，还未就颈部被入侵传回反馈信息，暂时还感觉不到疼痛。如果非要说我现在有什么感觉，那就是她的身体挨着我的背部，软软的、暖暖的，让我又回想到雪的场景。

“有雪地里矢车菊的感觉！你信吗？”

她大吃一惊，随手将我推倒在地，用一种奇怪的目光紧盯着我。

我说：“你不怕虎叔报警吗？”

“在这个世界，坏的东西是从来不修的，直接扔掉换新的，高效是这个世界的灵魂。虎叔是个聪明人，怕出问题而被淘汰，他还想考一个博士后呢……”

女人戛然而止，转而说：“我带你去一个地方吧！”

还没等我回答，啪的一声，我的颈后被重重一击，一阵疼痛令我昏迷过去了。等我再恢复意识，头昏昏沉沉，在强光灯的作用下，眼睛角膜和晶状体对了大半天的焦距，才看清周围是洞穴式的仓库，那女人和几个陌生男子站在一旁。我低下头，发现自己竟然一丝不挂，站在一个超大的浴缸之中，像是一个滑稽的小丑。我非常恼火，大声咆哮道：“谁能解释一下！”

女人为了不看我的裸体，尴尬地走了出去。

“非常抱歉，我们只想确定你是不是投影人。”一位身穿黑色皮衣的男子递给我一件浴袍，“你不是会游泳，怎么会怕水？”男人蓄着络腮胡子，戴着一顶破旧的贝雷帽，眼底有一颗黑痣，眼神锐利，散发出独狼般的气息。他是这儿的头头，名叫雷大，他一字一顿地说道：“不要担心，我们不会伤害你的。”

“你们这群恐怖分子，无法无天了，居然敢公然绑架平民，不怕V警的威力？”

雷大笑着说：“年轻人，欢迎加入我们。”

“等一下！加入？我才不会加入恐怖组织的！我只是一个普通的职员，放过我吧，我绝对会保密，什么都没看见！”

雷大哼了一声，笑着说：“给你看看干货，你会着迷的！”雷大按下按键。仓库右边的墙壁发出刺耳的吱吱声，然后快速下沉，一个更大的空间隐藏在墙体的后面，里头整齐地摆放着一排摩托车。

“这是我最新仿制的三阳开泰机车，在二十一世纪初是很流行的哦！”雷大戴上墨镜，跨上摩托车，轰着油门。在V世界没有任何交通工具，到世界每个角落都不超过一秒，像这种国宝级的古董连交通博物馆都很少展出，我是第一次看到，难道这群家伙是贩卖文物团伙？

“石油呢？传说摩托车是要靠石油燃烧来驱动吧！”

“抱歉我们还没有找到石油，石油可能已经枯竭了。这外形是仿摩托车的，动力采用的是小型的核动力。哥们儿，你不坐上来就不知道三阳开泰的炫酷，来！”

仓库墙体后面是一条笔直的隧道，雷大以200码的速度向深处驶去。这是我平生第一次坐车，完全不知道手放哪儿，只好紧紧抓着雷大的腰。雷大挺瘦的，我怕风一下子把他也刮飞了。其他人骑机车紧随其后。

我问雷大：“那女人是谁？”

雷大说：“那女人叫明雅，挺厉害呢。”

隧道顶部是追踪式的冷源灯，跟随着机车的速度移动，凉风飕飕，越往深处，湿气越重。

不一会儿，我们抵达一栋灯光通明的圆形建筑前。一位西装革履的高个子老头站在门口迎接我们，明雅站在他的身后，换了一身白色带褶的连衣裙。她没有了之前的杀气，仿佛变了一个人。

“明先生好！”雷大向老头打了一声招呼。

明先生点了点头，上下打量我一番，礼貌地打了一声招呼，然后转身将我们带入圆形建筑的内部。首先映入眼帘的是一架中国商飞的大型客机，其后是两台并列的和谐号动车组，一系列的汽车、拖车、公交车。我仿佛是在游览交通博物馆。明先生清了清嗓子，像是导游般字正腔圆地介绍说：“正如太阳日升夜落，事物都有正反两面，科技促使人类社会进步，同样也导致人类种族的退化。所有动手的事，科技都帮你解决了，而你什么都不需要做，你生存的意义又何在？一动不动地喂养着肉体毫无意义，于是我们创造一个精神世界用来享乐，这就是V的构想，也是人类一代代的选择。但是，它不符合事物发展的本质，不符合弱肉强食的社会规律，这就意味着它必将崩溃，嘭的一声化为乌有，到那时，人类将面临万劫不复的灾难！”

“所以这是一个宗教？”我听得迷迷糊糊的，心想，难道明先生是个文物贩子？

“宗教？也可以这么理解，拯救世人的宗教，”明先生紧了紧眉头，大概是不喜欢有人打断他，“科技只给人类明天，而把历史淹没在黑暗的深渊，历史会给我们想要的答案，而我们要做的就是恢复历史，这是一项伟大的工程，你现在所看到的这些都是我们辉煌的历史。”

“你是怎么把各地博物馆的文物都搞到这里的？”

“博物馆的是模型，而我们这些都是根据文献一个元件一个元件复制的，飞机可以升天，火车也能跑，它们不是文物，也不是数据，而是实实在在的物。”

“可是这怎么实现的？”

“重磅的是这个！”明先生毫不理会我的问题，兴奋地走上台，揭开幕布，只见白花花的一堆纸张。在V世界，数据可以直接储存在大脑中，纸笔之类在交通工具停摆之前就早已被彻底抛弃。我是第一次看到纸张，轻轻触摸，纸面光滑细腻，我想到了明雅的肌肤，于是看了她一眼。明雅似乎察觉到我在窥看她，嘴角微微上翘。她在笑吗？是嘲笑吗？或许他们让我裸露出丑别有用意。

一旁的明先生继续说：“纸曾是记录历史的，而现在我们用它追溯历史，所以它才珍贵无比。”

我端起白瓷杯，咖啡已经凉了，涩味更重了。在方形桌的另一头，白女士端坐了一个钟头，她不厌其烦地问我：“请你再回想一下经过，或许漏掉了某些重要的细节。”

虽然白女士可以获得授权，随意进入我的大脑储存或下载记忆，但是她可以做手脚的部分仅仅只是我的有效记忆，对于我没有回想起来的部分，她也无能为力。为了让我更容易想起一些事情，白女士把交谈的地点安排在商业区的1000米高空，从这儿可以看到事发现场。我脚下是城市的核心商业区，人流穿梭在高楼大厦的连接体中。一个个彩色小圆点汇成色彩斑斓的洪流，它是人们在取消距离时留下的出发点地址信息。广场上有一块800米×800米的大屏幕，循环播放着反恐广告，带有浓重鼻音的男主播字正腔圆地说道：“我们赖以生存的V世界，它每年提供数以万计的岗位，如今却面临前所未有的安全威胁，特别是破坏力最大、影响最广的停电恐怖袭击，我们要团结一致、众志成城，向丧心病狂的恐怖分子发出最后的吼声，誓死要让任何有恐怖意向的人万劫不复。”

广告播完以后，又插播了一段几天前的新闻，这次换成了一个女主播，温柔的声音略带悲怆：“江市恐怖袭击事件，导致中心商业区停电达3分钟之久，1分钟之内因抑郁狂躁而自杀者达58人，两分钟内356人，3分钟内508人，是V世界创世以来伤亡最惨重的停电恐怖袭击，目前V警已逮捕恐怖分子嫌疑人50名，案件还在进一步调查之中。”随后屏幕上的画面显示：白色房间里，人们因为停电无所事事而失去了理智，发疯似的狂吼，然后用头撞墙，自残自缢，画面相当血腥。

“对，就这样慢慢回想。”白女士点燃了一根熊猫牌的纳米香烟，性感的丰唇吐了一串烟圈，一步步对我催眠。

“我在9点20分连入V世界，9点21分抵达公开数据中心，随后在一楼的‘心心相印’咖啡店点了一杯今日特惠的猫屎咖啡，在等待的时候，我连入了游戏功能，打了几轮麻将。手气太差了，输了一千多块，刚要胡一个‘豪华七对门清’，就发生了停电恐袭，周围黑得不见五指，仿佛被独自关进了一个密不透风的黑屋子，一点动静也没有，连自己的声音也听不见。”

“你当时手里拿着什么？”

“八条啊，我胡八条！停电之后，两手空空，想要抓个什么也抓不住。”

“那当时口袋里装有什么？”

“什么也没有啊，V世界可以刷数据，什么都不需要带，口袋只是一个装饰，你懂的。”

“你再想一下！总有地方遗漏了细节。”

“你到底想从我这儿得到什么？”

“我们有权对恐怖分子嫌疑人采取必要措施，包括目前所进行的这一切。”白女士将烟头掐灭，她对法律有着与生俱来的自信，再配上一副毋庸置疑的表情，冰冰冷冷的，“当时桌子上都有些什么？”

“麻将！”

“我说咖啡店，你肯定不是站着玩麻将的。”

“有一杯猫屎咖啡、一只拖碟、一个糖罐、一个花瓶、一朵月季、一封信……”

“信？”白女士眉头一耸。

我疑惑地望着她。

“原来是信，信根本不是V世界的东西。”白女士说。

一个月前，我从明先生那儿回来后，就沉浸在练习写字的兴奋中。每天起床，服用一粒全天候能量补充丸，在V世界处理一些事情后，我会退出登录，趴在桌子上练习写汉字。虽然班德对我大幅减少登录时间很不满，但是他无可奈何，也理解不了，只是叹息地对我说：“你真傻，数据直接在头脑里上传和下载太方便了，为什么还要去做这么落后、浪费时间又无意义的事？！”

我㨃他说：“你们投影人不结婚，所以你不知道我们要结婚的人在想什么！”

班德生气地摇了摇头。多日之前，明雅承诺在我学会写字后，给我一个大大的惊喜，我很期待她的惊喜。班德颇有怨气地对我说：“我看到你昨天做的梦了。”

“你又跑到我梦里去了！”

“我只是看一下你有没有做噩梦。”

“你什么都会，那你教我写字啊？”

“你以为我没去调查啊，知识库里早就没有这种落后被淘汰的技能了。”

“那不就得了，别叽叽歪歪耽误我练字。”

班德嘟着嘴，在一旁嘀嘀咕咕，尽管如此，他还是目不转睛地盯着我。开始一段时间，我用手指蘸上水在桌子上一撇一捺地练习，这种感觉真的很奇妙，又说不出来到底奇妙在哪儿，让我想起了和奶奶在林子里捡拾桐子。我们坐在一块高大的岩石上，正好可以望到长江滔滔。我听奶奶讲她小时候，她父亲开着电力轿车载着她通过长江大桥，那时到处都有公路、铁路、悬浮轨道，路是越修越长，交通花费的时间越来越短，终于有一天，这些满足不了大众的需求就彻底被抛弃了。奶奶教我深深地吸一口气，然后呼出来。她告诫我，要永远记住长江的味道。

经过几周的不懈努力，我学会了写字，次日便得到了明雅的礼物：钢笔、墨水和纸。我开始真正地在纸上书写，那种感觉妙不可言。

明雅早有准备，她教我写下了第一个字——信。她说信代表着书信、信任和信仰。正如表面意思一样，明雅开始和我互通书信。每周二的早晨，雷大骑着他的三阳开泰机车来送信；每周四，他再回来收信。他特意戴着绿色的头盔，上面还写了一个大大的“邮”字。他的斜挎包里装着一大堆信封，显然不是专门为我一个人服务的。

我迫不及待地拆开明雅给我的第一封信。

亲爱的津：

我们费尽千辛万苦才从公开数据中心地下158层的实体图书馆中查阅到，世界的大街小巷曾经遍布着邮筒。只要把信放进邮筒里，就会有人帮你送到目的地。这该是一件多么浪漫的事，等待一份远方的消息可以让时间变慢，让生活有了更多的意义。希望你能和我一样，喜欢上写信。

明雅

明雅的字清秀淡雅，而我写的字像是睡在纸上一样。我拿着明雅的信爱不释手，迫不及待地回了一封。

亲爱的明雅：

这种信函的格式我常常在工作中使用到，这是我第一次真正知道了它的用处，班德（我的V，不知道你的V叫什么，应该是一个好听的名字）说以前管理信件的机构叫作邮局。这么古老的名字让我想到了唐朝、明朝。我很享受书信交往的过程，这是一种难以用语言表达的奇妙感觉，但是我的字太丑了，还在起步阶段，你懂的。希望能收到你的来信。

津

第二周，明雅又来了一封信。

亲爱的津：

最近几天我们多次在行动中遭到了V警的袭击，导致雷大的左臂受伤，他们好像发现了什么蛛丝马迹，对我们的行动进行了严密监控，我们会派出另外一个人送信。非常抱歉对你说这些，但是，我认为你是我们中的一员，有必要知道这些。

说到投影人，虽然法律保证人类、数据和投影人的地位和合法权利，但是，我觉得他们可能早已沦为V世界对我们洗脑的工具，没有一点可靠性而言。要知道，我的V世界投影人李娜，曾与我情同手足，最终还是出卖了我，我不得不毁灭它，至今一想到这件事我就痛心疾首。

你的字越写越好，看来下了不少功夫，真要给你点个大大的赞。

雅

为了把字写得更好，我写一张撕一张，直至满意。我熬了一个通宵，才写好一封信。

亲爱的明雅：

雷大的伤情怎么样了？我很是担心。我听说V警的激光系列武器杀伤力很强。班德帮我找了一些治疗激光伤的资料，我想传送给你，苦于不知晓地址。

你信中说“我们”使我非常感动，除了班德，我还没有其他的朋友，所以我能更深刻地体会孤独的涵义。同时，我还有一点不解，你们为什么接受我，你们是那么的与众不同，而我平凡得不能再平凡了。还有，表面上看起来，你们有点像是文物贩子，但是，我猜测你们正在做一件大事，到底是什么事呢，可否告诉我？

津

信寄出去后，我夜不能寐，一遍又一遍地看着明雅写给我的信，等了一周像是过了一年似的，听到机车声一跃而起，赶紧冲出去。雷大终于来了，他说他的伤已经好得差不多了。他一脸愁容地告诉我，最近V警开启大规模逮捕行动，很多秘密社团均被连窝端，天罗地网工程马上就要覆盖V世界以外的地方了，为了保证安全，他们决定转移到地下去了，邮政通信会暂时中断。

“怎么会这样？”

“时局不就是这样！有老鼠，有猫，就有食物链！”

“我的信呢？”

雷大笑了一下，摇了摇头，轰着油门一溜烟地走了。

连续三周我都没有和他们取得任何联系。从那以后，我每天写日记，虽然平淡的日子也没有什么可以记录的，我却发现V世界抑制了好多情感，比如孤独，如果不是班德陪着，我都不知这日日夜夜该如何度过。我开始关注历史，了解历史，流连于V世界的各大博物馆之间。

旷工数周，我正式被公司解雇了。也就是说，我每天要去救济署领一颗白色的能量丸，它只能保证我拥有50%的饱腹感。V世界所有的企业都是国有的，包括鳄鱼公司这样富可敌国的企业，他们每年提供数以万计的岗位，但依旧是金字塔式的食物链。那些精英们可以享受高品质的生活，比如一日三餐，他们能感受到食物的美味；能量丸则什么味道都没有，吃了几日，我就觉得自己的味蕾都快要退化了。

第四周，明雅不打招呼就来我家了。她依旧是牛仔裤加高跟鞋的打扮，这次多穿了一件黑色的皮夹克。明雅专程来给我送邀请函。明先生邀请我出席一场活动，具体是什么事情，明雅却含糊其词。

我望着明雅说：“你最近还好吗？”

明雅犹豫了一下，拉起了衣角，露出了肚皮，肚脐左边上面有一条10厘米的疤痕。明雅说：“如果你问的是这里，肯定好不了。”

我惊讶地看着伤口，刚要开口，明雅立马打断说：“不要问了，我带你去一个地方吧！”

明雅骑着机车带我穿过大街小巷，向着首义门驶去。我问首义门在哪儿，明雅说在长江边。我在长江边住了这么久，居然不知道首义门，更别说真实地去过那儿。实际上除了我家，我哪儿都没真实地去过。在V世界，想去任何地方都方便快捷，哪怕是虚拟的也跟真实的一模一样，谁都觉得方便省力，不会想要真的实地去一个地方。我们大概花了4个小时，翻过一座山丘，来到了一堵高高的围墙下，它像长城一样连绵起伏，把小城团团包围。明雅一言不发地爬上城墙，我默默地跟在她的后面，没走几步就喘起粗气。我们站在城墙上，墙外是一片郁郁葱葱的森林，一只猎鹰从树枝上振翅飞起，向我扑来，却撞在城墙的激光网上化为灰烬。在更远处，隐约可以看见一片片烧焦的土地，寸草不生。

“这就是我们生活的世界！”明雅平静地说道，“人类从社交网络时代跨越到全景网络时代只需三年，却忘记了数千年流传下来的‘人’字该怎么写。蒙着双眼就可以看不到？如此自欺欺人。”

“这里到底发生了什么?”

“我也想知道，所以才一次次入侵公开数据中心，那里绝对有不可告人的秘密，他们在瞒着所有人。”

明雅回过头，小城显得格外宁静，如同什么都没有发生一样。

“进入V世界之后，所有人在享受V世界的一切，忘记了自我本身。V世界抑制一切不好的情感，比如难过、伤心，特别是孤独，放大一切积极的情感，生活在V世界，情感都是经过修饰的，还有什么是真的？你之前问我，为什么留住你，因为你发现了这个世界有漏洞，就是那朵矢车菊。而我们要做什么？很简单，保住性命，活下去！”

…………

废斯人，中国作家协会会员、湖北省作家协会签约作家。作品发表于《人民文学》《花城》《长江文艺》《江南》等刊物，出版小说集《故乡志》《国境线上晴与雨》。作品《国境线上晴与雨》入选中华文学基金会“二十一世纪文学之星丛书”。曾获屈原文艺奖、湖北文学奖、梁斌小说奖。