《微型小说月报》积极在期刊出版与高校文学教育之间搭建有效沟通交流平台，助推青年写作的活跃性和新生性，专门开设“创意写作”栏目，主要刊发高校大学生的微型小说，现由文学批评家汪雨萌主持，持续为广大读者朋友呈现高校新生代创作者的独特文学视角和才华。
志怪与说理
汪雨萌
志怪小说在中国文学的历史上可谓源远流长，从六朝鬼神志怪书到《西游记》等明清小说，甚至到当下的志怪类网络小说，各种各样的鬼怪、异事轮番登场，不仅能遵守有迹可循的鬼怪历史与志怪逻辑，亦能不断在人物、情节等叙事要素上推陈出新。一方面如鲁迅所言：“盖当时以为幽明虽殊途，而人鬼乃皆实有，故其叙述异事，与记载人间常事，自视固无诚妄之别矣。”另一方面又如著名汉学家浦安迪所说：“尽管中国叙事里会有种种外在的不真实……但其所‘传述’的却恰恰是生活真正的内在真实。”
中国的志怪小说不宜与西方奇幻小说相提并论，正是因为它不以建构虚构的生活场景和世界为叙事目标之一，志怪所关注的仍然是此在，是日常，其中的说理意味往往比其他题材的小说都更为浓厚，甚至到了不可或缺的程度。而小小说作为还原早期志怪故事的一种形式，要妥善安排叙事与说理，是一件不容易的事情，更何况时移世易，现在讲的道理又与往时不同，如何“旧瓶装新酒”，也是颇为有趣和引人好奇的事情。
（刊于《微型小说月报》2024年第3期）
汪雨萌，1988年生，复旦大学中文系博士，中国现代文学馆特邀研究员，现任职于上海大学中文系创意写作中心，硕士生导师。2009年至今从事中国现当代文学批评与研究，2018年至今从事创意写作教学与研究。曾在《南方文坛》《当代作家评论》《文艺争鸣》《江苏社会科学》等中文核心期刊等发表文学评论及学术论文二十余篇，出版有《追寻与发现：新世纪家庭叙事研究》等专著、译著3本。
《光头道士》
广州华商学院 林坚楠
得知我最近压力比较大，朋友邀请我去他家乡散心。在当地怀慈山的道观，我看见一个满头血斑瘌痢的光头道士，大为惊奇，连忙扯住朋友暗暗指给他看。
“噢，他呀，是观里的三水道长。”
“一个道士，怎么是光头啊？而且……”
快走近那道士了，朋友没有回答。那道士一手拿着小树枝一手拿着纸张，正拨弄着地上一摊水里的几只蚂蚁。道骨仙人，救蚂蚁发善心倒也很正常。我还是不自觉地看向他的头，只一眼，我浑身又起满了鸡皮疙瘩。
朋友看了我一眼，这才讲起道士的故事。
三水出家前是怀慈山脚下一家饭馆的厨师助手，跟老婆离婚后独自带着女儿生活。他每天的工作就是准备各种食材，偶有特殊任务是宰杀穿山甲。红烧穿山甲是店里上不了招牌的招牌菜之一。
据说是某年秋分的前一天，三水走进厨房，看到角落里那两只穿山甲，它们被关在不同的笼子里，靠外的穿山甲一见到有人进来，就不断撞击笼子并嘶吼。三水走过去踢了踢笼子，想让它安静下来，不料它吼得更厉害了。
三水备好所有食材，正想去门口抽根烟，就接到了他女儿的电话，女儿让三水记得早点下班回家，带她去超市买隔天秋游的零食。三水挂断电话时，老板带着几个人到厨房，说要看他如何宰杀穿山甲。
三水熟练地将靠里边的那只穿山甲逮了出来，并将它装进一个网袋。这只穿山甲个头小，早在笼子打开时就蜷缩成一团了，而靠外的那只发了疯一样撞击着笼子，张大嘴巴发出刺耳的嘶吼声。在场的人瞥了它一眼又看向三水，只见三水将网袋扔进早已准备好的开水锅里，袋子里传来婴儿般的尖叫。
“他怎么不把另一只笼子用黑布蒙上啊？让它看着同类被杀，这也太残忍了。”我忍不住插嘴。
不一会儿，网袋内的穿山甲逐渐舒展开了身子，但撞击笼子的声音更大了。一个大腹便便的男人问三水笼子有没有关紧，担心另外一只逃跑。三水告诉他闩紧了，跑不了的。三水捞出网袋，掏出穿山甲，拎起尾巴，开始一片一片地将鳞片拔下来……撞击笼子的声音反倒停止了，刺耳的嘶吼声也逐渐转成了低沉的喉鸣声。
客人还在把酒言欢，三水抽完烟回到厨房准备清理洗菜池，但他发现刚才剥下的鳞片都不见了，他还以为是厨师帮他收拾掉了。急着回家的他没发现角落里那只穿山甲也不见了。
第二天，三水刚走进店里，老板就急忙让他帮忙找另一只穿山甲。三水很惊讶，笼子明明闩得很紧，穿山甲是怎么逃出去的？正当他们满屋子找穿山甲时，三水接到了女儿老师的电话，他的女儿在秋游时跌进水潭里，虽然及时救上来了，但是老师在给他女儿换衣服时，发现他女儿脚踝处长满了黑褐色的鳞片。三水猛然想起那只逃跑的穿山甲，脑海里闪过自己一片一片拔下鳞片的场景，他像突然想到了什么似的，狂奔进了山。
女儿秋游就在怀慈山里，这两只穿山甲也是从怀慈山上运下来的。三水在山里直到天黑也没出来，他的家人联系不上他，担心他出事就报了警。人们发现他时，他满头都是血迹，手上还缠扯着一堆毛发，看上去是他自己的，人已经昏厥了。
一个月后，女儿脚上的鳞片都消失了，她的母亲把她接走了。三水也自首了，出狱后就进这道观当了道士。
后来，附近村民都说，被杀的那只穿山甲是逃跑了的那只的孩子，三水为了救他的女儿，像拔下鳞片那样，一根一根地拔掉了自己的头发。
朋友讲完三水的故事，我怅然良久。我们走了两圈又回到那摊水前，三水已经不在那里，旁边一棵树下放着一张纸，纸上有几只蚂蚁正在啃食几粒米饭。
（刊于《微型小说月报》2024年第3期）
《飞奔的羊崽》
广州华商学院 温凯琳
“我们想要一只绵羊。”
“要多大的呢？”
“我们想养一只羊，小点的最好不过了。”
“一岁多的羊可以吗？”
“一岁多的羊是人的几岁？能活多久？”
“五六岁吧。羊一般能活十二年。”
“那我们想自个儿挑挑一岁左右的羊。”
牧场主人把一岁左右的羊都围了起来。“我们这儿的羊都是我亲自养大的宝贝，白白胖胖的，都机灵着，你们瞅瞅。”夫妻俩此刻在羊群中来回眺望，羊圈在一起难免按捺不住相互碰撞，有只羊倒是温顺，只有它曲着腿趴在地上，享受阳光沐浴。夫妻决定就带这只羊回家。
羊来到夫妻家，先去的是浴室，妻把羊放在红色洗澡盆里，水温正好，挤了点泡泡到羊毛上，从头出发一点一点地搓，羊没有抗拒，还学着妻的模样，两只前蹄上下来回搓，多出的冒尖泡泡再抹到身上。妻看到羊的动作稍有些诧异，吹干毛，让它坐在凳子上，轻声说：“以后我们把你当成人一样，有爸妈宠你。”
妻把羊崽抱下来，拉着羊崽两只前蹄牵引着它用两条后腿走，就算拉着羊崽羊崽也忍不住腿哆嗦，迈着左后腿忘记下一步迈右后腿，伸出左后腿三次，“啪”的一声摔在地上。妻连忙撒手蹲下，用手掌打了地板，对着羊崽倒地的部位轻轻吹了几下。“妈妈帮你呼一呼，已经教训过地板了，下次就不痛了。羊崽是勇敢的，再来。”
男人从梦中醒来，走出卧室，见妻在教羊崽走路，回身拿一床被子铺在地板上，接着拿起相机按下开机键。镜头里，羊崽有些重心不稳，但已经可以左右走两下才摔倒，摔多了几次后，羊崽干脆侧躺在被子上，闭上眼一动不动，妻也只好坐在它身旁，嘴角微微上挑，摸了摸它的毛发。
时间转瞬即逝，羊崽学会了用两条后腿走路，现在一点也不颠簸。夫妻二人见羊崽能来去自如地走，便去集市买了好多背带裤准备给羊崽换着穿。羊崽拿到手，眼睛都发亮了，用前蹄摸一会儿纽扣，再点一下带子，这些衣服牧场主人从来不会给它穿。羊崽穿起来还挺像模像样的，大点也晓得会扮酷了，把两只前蹄揣在裤袋里走。晚上一家人吃饭，夫妻对羊崽用筷子和他们一起吃饭已习以为常，饭桌上也常常念叨：“这是爸爸，这是妈妈。”就像父母在教宝宝说话。
羊崽渐渐学会了干家务活，闲暇时，偶尔也会拿剪刀剪下自己的羊毛做毡子，家里的抹布和几朵小花挂饰都是羊崽亲手做的。妻看到后又惊又喜，双臂环住羊崽，脸贴着羊崽脑袋欢呼一阵才回到卧室，仰头止泪，举着羊毛毡，盯了许久，在每个包里都放了一朵小花，丈夫的钱包也不例外。等夫妻上班后，羊崽卷起背带裤裤脚，扫地完了再拖地，整理杂物。在准备放好工具时，羊崽没站稳摔倒撞向闲置柜，柜上有个木质箱滑了下来，摔成两半。从箱子里掉出了一堆陌生的物件：玻璃奶瓶、黑白卡、胶软勺子、儿童绘本、黄色挖掘机……羊崽先捡起体积大的绘本，发现零散物件下面还压着一张照片，一个小男孩穿着背带裤，身后是这对夫妻。
羊崽扔下绘本，脱了衣服，慌乱之时忘了能用前蹄开门，径直拿头撞开了，四条腿一起跑，是有些踉跄，但还是跑出了这座村庄，到村口时，它又突然停住，往那屋子回望，前肢陡然立起来，像在思考什么，好一会儿它终于还是四蹄着地，奔跑起来，翻到下一座山，沿路追着夕阳去了。
（刊于《微型小说月报》2024年第3期）
END
新浪微博｜小说月报
bilibili平台｜小说月报
点击“阅读原文”即可订阅最新《微型小说月报》~
