“硬核”软用
彰显主题性创作的柔性
老藤
主题性创作因为是围绕重大事件展开的文学创作，聚焦的是时代精神和时代强音，所以无疑是一种“硬核”创作。恰如其分地处理好这个“硬核”，作家需要做足破题、解题的文章，需要独辟蹊径，给出属于自己的答案。这个处理过程就是将“硬核”炼化进“果肉”的过程。有的作者担心“硬核”不硬，总是念念不忘把“硬核”拎在手上，殊不知“文贵在曲”，艺术表达最忌直白，那种让“硬核”裸奔的写法类似当年的“三突出”，容易引起读者反感。成功的主题性创作一定要将“硬核”破壁、研磨，然后揉进果肉，做到核肉一体、魂体相依，让读者在品尝鲜美果肉中自觉感悟出“硬核”的价值，在潜移默化、润物无声中获得教益。当然，要想取得这种艺术效果，作家需要磨炼内功，需要扎根生活，需要对素材进行萃取和提纯等等。在以上诸因素中，内功的磨炼最为重要，它直接影响“硬核”艺术处理水准和炼化的效果。
化有形于无形
毫无疑问，主题性创作大都是主旋律、大情节创作，鲜明的主题是其最为显著的特色，研究者和读者也多以此来归类定性。主题本身的政治特质是客观存在，作家无法改变它的属性，但如何呈现这一存在，需要的却是作家的智慧。大道至简，并不是说道理本身缺少复杂性，而是指大道往往以最简单的方式呈现。在主题创作上，我们需要化有形为无形，百炼钢化为绕指柔，将钢铁般的“硬核”炼成有温度、有韧性的铁水，渗透到每一个人物、每一处情节里，由读者于再创作中完成“硬核”的重塑。
比如重大工程、重大科技创新，比如脱贫攻坚、乡村振兴，都带有一定的“硬核”。在写作过程中，有的作家生怕失手跑题，抱住“硬核”放不开手脚，导致许多作品同质化、类型化，在相关出版社收到的来稿中，达到出版水准的并不多。问题出在哪里？说白了就是没有化有形为无形，没有处理好核与肉的关系，出现了同质化问题。其实，如果把主题性作品比喻成一枚杏子，杏核必须包在杏肉里，杏核一旦暴露出来就成了一枚烂杏。
进一步来讲，我们不能把新时代山乡巨变题材写作变成一种简单的主题写作。山乡巨变体现在农村的方方面面，尤其在人性、民风和精神追求上的嬗变可谓千姿百态，正所谓“百里而异习，千里而殊俗”，传承和守护面临的挑战从不缺少矛盾冲突，这些都是可以书写的“杏肉”，不能为了体现“硬核”去虚构一个能人还乡就能带领乡亲发家致富，建几栋楼房就让农村脱胎换骨。文学写作既要关注山乡形态的变化，更要关注人的命运和梦想，关注人与自然的和谐之道。文学创作可以意在笔先，但意在笔先不等于主题先行，有益的选择应该是化有形为无形，用浸润式、不动声色的呈现来彰显时代的变化。
变聚点为散点
主题性创作因为是书写有影响的重大事件，聚焦“硬核”也在情理之中，但必须遵循艺术规律。在文学的视域里，缪斯女神的月光应该是普照的，当月光照向那些原本被忽略的小人物时，你会发现这些面孔上无论是笑脸还是愁容，都能体现时代的细部纹理。必须承认，当舞台所有的光束都投射于一个人物身上，这种“高大全”的表现方法效果并不一定就好。在文艺创作上我们曾经走过这样的弯路，重蹈旧辙不会有出路。事实上，恰恰是散点透视更能呈现“硬核”的立体感，更能让读者印象深刻。欧洲现实主义小说《十日谈》，主题指向的是人性和教会、神权的对立，但它的表现方式却是典型的散点透视，用一百个情节各异的故事来达到自己的批判目的，这种创作方法对后人产生了极大影响。散点透视为文学要抵达的“硬核”提供了更多途径，其中有捷径也有曲径，捷径固然有捷径的优势，而曲径也有曲径的妙处。对于主题性创作来说，法无常法，笔无定式，一束光只要照亮了“硬核”的某处沟回，便完成了自己的使命，当多束光都不辱使命后，“硬核”自然就在读者心里串珠成链，成了耀眼的存在。
由强攻到智取
如果把主题性创作看作是个攻城拔寨的过程，那么战略战术的选择就提上了日程，是正面强攻还是迂回智取，作家在动笔之前必须作出选择。应该说绝大多数主题性创作采用的是正面强攻的写法，这种写法点面结合、线性结构，写起来比较顺畅，好读易懂，尤其在报告文学写作上普遍被作家采用。但是对于长篇小说来说，正面强攻的写法虽然场景宏大、矛盾冲突明显，但如果作家的功力不够，缺少闪转腾挪，艺术感染力往往被削弱，看了开篇就能猜到结尾，让作家的设谜失去了意义。与正面强攻不同的是迂回智取，所谓迂回智取往往是绕开人人皆走的马路，选择一条名不见经传的小道来抵达终点。这就好比攻城中避开防守严密的四门，从两肋下手，出人意料在城墙上打开一个豁口，然后将旗帜插在“硬核”所在的城中心。我在创作长篇小说《草木志》时就借鉴了这种方法，我写的是一个由古驿路演变来的村庄——墟里村在新时代的蜕变历程。但我没有去写墟里村引进了多少企业、建了多少新楼、办了多少农家乐，因为这些变化显而易见，每个写乡村的作者都会写。为了避免故事同质化，我采取了迂回智取的写法，写了东北地区乡野中34种植物，而每一种植物都对应一个乡村人物，着力打通两者间的精神关联，并从中体现新时代农民的心灵成长、精神之变。当然，这种让“硬核”隐藏在葳蕤草木中的写法，是我的一个尝试，效果如何还有待读者去检验。
来源：《文艺报》2024年7月31日2版
《草木志》
老藤 著
百花文艺出版社 作家出版社
2024年2月
《草木志》是著名作家老藤创作的一部现实主义题材的长篇小说。小说聚焦新时代波澜壮阔的山乡巨变，刻画了一批生动立体的典型人物，描绘了一幅乡村振兴的全景式时代画卷，以一个小切口生动形象地展现了我国乡村现代化发展的步伐和成就，以墟里村前后的变化展示了中国人民追求美好生活、共建美丽家园的愿望和踔厉奋发、勇毅前行、奋进新征程、建功新时代的精神风貌。整部作品场景恢弘，人物丰满，情节生动，是一部反映伟大时代精神、生动讲述中国故事的优秀作品。
新浪微博 | 小说月报
bilibili动画 | 小说月报
点击“阅读原文”即可订阅《草木志》~
