丁小龙：是我写下了春生，还是春生写下了我？ | 《春生》创作谈

也许你们依旧不相信另一个春生的存在，你们会觉得这个故事有太多巧合，或者你们会觉得春生只不过是我的另外一个化身罢了。这些都不重要了。重要的是故事讲完了，而两个春生也因此获得了某种形式的新生。

《春生》是一部关于成长的小说。两个主人公都叫春生，又是同年同月同日生，他们是彼此最要好的朋友，又是隐秘的竞争对手。他们是彼此的影子，是彼此的光，也是照见各自人生的镜子。从某种意义上讲，他们各自的故事，也是我们这代人的心灵简史。我希望这个故事具有普遍性，带有象征意义，而这也是我创作的核心理念。

一直以来，我对“双生”主题的文艺作品都充满了热情，无论是电影《两生花》《情书》，还是小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》。这些文艺作品从不同侧面探讨了存在的意义，探究了时间的奥义。更为重要的是，这一体两面的生活常常构成了某种关于时代与心灵的寓言。与此同时，这也与我的隐秘心事有关：假如世上有另一个我，他会过上怎样的生活？要是我选择了另外一条路，会不会变得更好？

正是在这样的创作理念下，我写下了《春生》这个短篇小说。这个作品带着我的个人印记，但并不是所谓自传体小说。因为与袒露自己的往事相比，我更喜欢小说的虚构特质。不过，在书写这篇小说时，我常常会产生这样的幻觉：到底是我写下了春生，还是春生写下了我？在这种忘我境界里，春生就是我，我就是春生。这也许正是写作的魅力：因为创作，你让自己的人生获得了新生。这也是小说的魅力：经由他者的目光，你瞥见了自我的本来面目。

镇子离我们村子大概有十里路。像其他学生一样，我和春生也是骑自行车去镇子上中学。刚开始，我们还有点兴奋，毕竟是离开了村子，不再受父母的管束了。后来，我们才逐渐意识到，离开了村子那个小笼子，我们却来到了镇子这个大笼子。

我被分到了初一四班，春生则被分到了初一三班。我们两个的教室只有一墙之隔，而给我们代课的都是同样的老师。与此同时，我们两个人的宿舍也只有一墙之隔。也许是因为同一个名字，我们的命运被某种无形的东西所捆缚，两个人都无法挣脱。在我们四班，数学老师会经常把王春生的名字挂在嘴边，说王春生的数学是如何优秀，反应是如何灵敏，在课堂上是如何认真又积极。数学老师在夸奖春生的时候，好多同学都会看我，而我嗅到了他们眼中的讥讽与嘲弄。每次夸完春生之后，数学老师都会补充道，我说的是三班的王春生，咱班的王春生还得继续努力啊。也许老师并没有意识到，他的这些看似鼓励的话，其实就像匕首一样插进我的心脏。我感受到了真切的疼痛与嫉妒。对于数学，我并没有什么天赋，只能靠埋头苦学。我从来不向别人请教问题，因为我不想让别人看到我的笨拙。

有一次放学后，春生来我们班找我，而我当时正在为一道数学题而苦恼发愁。春生看出了我的困惑，于是坐在我旁边，开始给我仔细讲解这道题。原本复杂深奥的数学题，经过他的精彩演绎后，显得简单又清晰。说完后，他问我听明白了没有，我点点头，以示感谢。他笑道，笨蛋，以后有不会的题就来问我啊，不要一个人在这里死磕。我知道他这句话是在开玩笑，但“笨蛋”二字还是揭开了我的伤疤，由此触怒了我。我喊道，你他妈的才是笨蛋！才是蠢货！才是傻菖！会做个题就了不起了啊，以后不要在我面前瞎显摆了。他被我的话吓到了，脸上是震惊与不解。骂完他之后，我背着书包离开了教室，把他撂在了原地。出了教室，我有点后悔，却又有些释然，甚至还有些复仇后的快乐。

我们有两天没有说话，也避免看到彼此，我以为会永远失去这个朋友，可第三天放学时，春生又来教室里找我，说今天是集市，问我有没有空出去逛一会儿。我说，我没钱，也没心情去逛。他说，你跟着我，我带你去吃好吃的。当时的我已经厌倦了从家里带来的馒头和咸菜，于是跟着春生出了校门，去了镇子上的集市。集市里有好看的衣服和玩具，可惜没有一样属于我。母亲每星期只给我十块钱，而这些钱只够两三天的伙食费，剩下的时间我都要吃从家里背来的馒头、咸菜。走了大概十分钟，春生把我领进了一家小餐馆，叫了两个肉夹馍和两份麻辣米粉。如今回想起来，那是在整个初中时期，我吃过的最美味的一顿饭。填饱肚子后，我们之间的不快也随着食物一同被消化了。

虽然我们同年同月同日生，又有着同样的姓名，但我们的性格却截然不同。我胆小如鼠，除了小学的那次打架之外，再也没有和别人发生过肢体冲突，甚至连普通的吵架也尽量避免。也许，这种性格的形成与母亲偶尔的歇斯底里有千丝万缕的关系。每当母亲把自己关在房间里号啕大哭时，我都生怕她走极端，生怕她永远地抛弃我们。另外一方面，我又希望她离开这个家，把她笼罩在这个家的恐惧统统带走。为了讨她的欢心，我始终扮演着好孩子的角色，从不顶嘴，绝对服从。与我不同的是，春生可以直接表达自己的好恶，敢说敢做，从来不委屈自己。有一次，数学老师在课堂上解答一道题的时候，他突然站了起来，告诉老师中间有个步骤是错误的。老师愣在了原地，没有理会他，继续讲解问题。春生又站了起来，说出了产生错误的原因。老师转过身，瞪着眼，把他赶出了教室，让他站在门口反省。春生离开了教室，离开了教学楼，直接回了宿舍。后来证明，数学老师确实做错了那道题，而春生是正确的。当我知道这个事情后，对他又多了一分敬意，也多了一些妒忌。

为了满足自己仅存的虚荣心，我只能在学习方面拼尽全力。除了数学之外，我其他的课程还算不错，尤其是英语，每次考试都能接近满分。我的总成绩基本上也维持在全年级前十名，甚至进过前三名。与我不同的是，春生的成绩忽高忽低，有一次得了全年级第一名，接下来又落到了五十多名。虽然我们两个人经常一起写作业，一起讨论问题，但我在心底还是把他看作自己的竞争对手。他的英语比较弱，每次向我请教问题时，我都是挑着给他讲，把他绕得云里雾里，就是不把最核心的道理告诉他。相反，他给我补数学的时候，却相当认真耐心，一直给我把问题讲清讲透为止。只要他的成绩不超过我，我就可以把他看作最好的朋友。有好多次，我都向神灵忏悔，希望神可以原谅我幽暗与可怕的心。

学校的冬天是最难熬的，每一分每一秒都很难熬。教室里没有暖气，食堂里没有暖气，而宿舍里更没有暖气。学校禁止使用电褥子，只有暖水瓶才能短暂地缓解这种冰冷到骨头里的痛苦。冬天似乎永远没有尽头。冬天的根扎进了我们的体内，开出了寒冷的花朵。冬天的夜里，我经常会做关于夏天的梦。最冷的时候，我甚至可以听到死神在户外的呼喊与细语。有好几次，我梦见了死亡。

那是初三最煎熬的时期，我们的生活已经快要被寒冷与学习掏空了。“三模”结束的那个下午，春生问我要不要一起回家，他说他快要坚持不下去了，再这样学下去就会发疯，就会死。我说我不能回家，因为父母不让我周中回家。春生说，憨憨，你就住我家呗，他们又不知道，回去我妈给咱俩做好吃的，美美地睡一觉。我摇了摇头。他说，我让我爸给咱俩零花钱，多好的事情啊，我可只有你这一个朋友呀。我点了点头，说，可千万别让我妈知道了，要不她又让我别念书了。春生笑道，那当然了，咱俩的秘密又多了一个。

路上，虽然天依旧很冷，但我们的心却很热乎。我肚子里的饥饿野兽在咆哮，似乎已经嗅到了热乎乎的饭菜。快要靠近村子的时候，春生突然喊道，咱俩比赛吧，看谁先骑到家。说完，他迎着冷风，吹了一声口哨，便从我的眼前冲了出去，把我甩到了后面。我也不甘落后，盯着他的背影，紧紧地跟着他。没过多久，他骑下了坡，从我的眼前消失。我已经没有多少力气了，于是推着车上坡，好不容易才熬完了这段艰难的路。当我站在坡上准备往下骑的时候，却听见了风中掺杂着求救的声音。我有种不祥的预感，于是推着车子慢慢地下了坡。我一边下了坡，一边喊着春生的名字。等下坡后，我在路旁的沟里看到了春生，自行车压住了他的身体。那个瞬间，我居然没有多少恐慌，而是做好了他已经死去的心理准备。我已经不害怕看见死亡了。

春生并没有死去，而是摔断了左胳膊。在医院住了整整半个月之后，他的父母把他接回了家。在那半个月里，作为他最好的朋友，我理应去医院看看他，陪陪他，跟他说说话，给他宽宽心，在艰难的日子里给他温暖与关怀。然而，即便我在心里无数次想到了他，终究没有去医院看他。我讨厌医院的味道，也害怕看见生病的他。

在春生回家后，我依然不敢面对他，也没有去他家陪伴过他。我总觉得他出事，和我多多少少有些关系：如果当初我劝他不要回家，如果当初我不和他骑车比赛，如果当初我给他好好补英语，也许就不会发生这样的事情了。对此，我充满了愧疚，不知该如何面对他。于是，我选择了逃避，选择了避免看见他。在他缺席的这段日子，我和其他人的交流也越来越少了，而是把所有的心思都投进了学习。我知道自己面对的是一个人的战争，而我没有任何输掉的资本。如果考不上高中，那么，我又得重新回到农村，重新被打回原形。很小的时候，我就知道自己是没有退路的人。

两个月后，春生再次回到了学校。经历一场病痛后，他像是换了一个人，在学校碰见我的时候不说话，脸上也没有多余表情。我知道自己曾经的冷漠伤害了他，在他需要我陪伴的时候，而我却选择了逃避，甚至连句问候都没有。我想要给他道歉，想要给他讲明自己的心路历程，但我还是怯懦了，还是无法面对他。在那段灰暗日子里，他和我都仿佛失去了影子。或者说，他和我站在河流的两岸，而河上没有一座浮桥。

中考结束后，我生了一场病，整日躺在家里的炕上，而春生也没有来看过我。我终于理解了春生当时的失落与难过。我不怪他，因为我已经没有资格要求他为我做任何事了。我们已经不再是朋友了。在这牢笼般的村庄里，我又感到了深深的寂寞，这里没有可以说话的人。过了一段时间，中考成绩出来了，我以全年级第二名的成绩考上了县上的重点高中鹿鸣中学，而春生考得并不理想，只能去上县里的普通高中。那一年，我们初中只有三个学生考上了重点高中。在之后的表彰会上，学校给我们三个人每人奖励了一千元，并且把我们的照片挂在学校的光荣榜上，下面还配上了个人简介。母亲比我还要兴奋，她把这个好消息告诉了她熟悉的每一个人。

那个夏天，我没有见母亲掉过一滴眼泪；那个夏天，渭河的水位也没有越过水平线；那个夏天，父母承包了二十多亩瓜地，西瓜价格也比前两年翻倍，于是我们家赶上了好运气，赚了很大一笔钱。父亲雇人推倒了家里的泥瓦房，在原地盖起了二层楼房。那个夏天，我终于拥有了只属于自己的房间。也就是那个夏天，我的身体野蛮生长，体内的野兽常常在夜里独自嚎叫。在镜子中，我看见了陌生的自己。

在临近开学的前两天，春生再次出现在我的世界。在我的印象里，那是他第一次来我家。刚开始，我们没怎么说话，只是简单地打了招呼。他坐在沙发上，和我一起看完了一部香港警匪片。关掉电视后，我们出了门，步行去了后坡。一路上，我们时不时会说上两三句话，大多数的时间都是在聆听彼此的沉默。不知道走了多久，我们终于站在了后坡最高的位置，而这里也是我们小时候最喜欢的地方。在这里，我们可以看见整个村庄的外貌，我们可以瞥见整条渭河的孤独。我们站在风中，聆听风的歌唱。沉默半晌后，春生说，以后，咱们都要考上大学，咱们都要去外面的大世界闯荡。我没有说话，而是看着远处的风景。过了一会儿，他又说，开学的时候，我爸开面包车送我，把你也捎上吧。我点了点头，感谢了他。

上高中后，我很快就适应了学校的节奏，而眼前的世界也越来越开阔。在学习方面，我从来没有松过一口气，因为我明白这是改变我命运的唯一方式。家里的经济条件好了一些，而我也不用再背馒头咸菜来学校了。与我不同的是，春生并没有完全适应高中生活，学业上也越发吃力。第一次全县高中统考，我排名第二十六，而他则排在了五百名之后。每次周末回家，我俩经常聚在一起写作业、看电视、下象棋，也时常去后坡的原野上漫游。也许是自尊心作祟，他从来没有向我请教过一个问题。我从他的表情中猜到了他在学习上遇到了很多问题。为了避免误会，我也从来不主动去挑明这件事。有一次，我甚至看到了他因为解不出一道数学题而默默流泪。我给他讲解这道题，但从他的反应中，我知道他并没有完全听懂。也许是从那个瞬间开始，我终于松了一口气，不再把他看作自己的竞争对手。

事情的转折点发生在高二下半学期的某一天。那天，春生的父亲在镇子上的超市采购日用品，突然因为心肌梗死而倒在了地上。等救护车把他拉到医院，人已经没气了。等春生从学校跑到医院，握住他父亲的手之后，他母亲才合上了他父亲的双眼。他的父亲没有留下半句话，便离开了这个世界。葬礼结束后，春生去了学校，办了退学手续。之后，他来到我的学校，和我道别。那个中午，我第一次在校外的羊肉泡馍馆请他吃饭。我问他接下来有什么打算。他说，过几天就去南方，他堂叔给他找的活，是在鞋厂打工。我原本想劝他留下来上学，劝他以后上大学。然而，话到了嘴边，又咽了回去。因为我突然意识到自己的建议是如此的幼稚可笑。我说，你去了那边，记得给我写信啊，也可以给我家里打电话。他点了点头，没有再说话。不知为何，我从他的神情中看到了自己曾经的落寞。

看着他越来越远的背影，我突然意识到我们两个人的距离也越来越远了。当他消失在街角，我突然意识到我们不再是彼此的影子了，而我在以后的梦里也很少见到他了。但是，他留在我心中的那个空位置，没有任何人可以替代。

离开孟庄后，他没有给我写过信，也没有给我打过电话。连着好几年，他都没有回过这个村子。虽然我时不时会想到他，但我没有主动去他家，也没有去要他的联系方式。我也知道，即便是给他打了电话，我们也没有什么话可以说。于是，我们以这种不联系的方式产生了某种微妙联系。在心里，我始终为他祝福。

我的高中生活顺风顺水，即使偶遇风暴，最后也都有惊无险，平稳度过。我依旧是老师眼中的好学生、父母眼中的好孩子。我从来没有所谓的青春叛逆期——在我的童年时代，我的心就已经苍老了。我按照他们的期待不断地重塑自己，我早已经看不清自己的心了。后来，我考上了省里一所重点大学的计算机系。虽然没有达到自己的目标，但父母已经相当满意，尤其是父亲，他专门为我摆了升学宴，亲戚朋友们也专程来为我庆贺。在宴席上，父亲领着我，给到场的每个人敬酒。到后来，我和父亲都喝多了酒，而那也是我第一次醉酒。也许是酒的缘故，我突然理解了曾经的父亲，我越来越像我的父亲了，而父亲也越来越像我的祖父了。但是，我不想再重复他们的命运了。

我虽然报的是计算机系，但是上了大学后，才第一次接触计算机。之所以选择这个专业，仅仅是因为我听说这是个热门专业，以后好就业，也好赚钱。后来在学习的过程中，我发现自己并不排斥这个专业，当然，也没有足够的喜欢。从小到大，我也不知道自己喜欢什么，或者说，我根本没有喜欢的事情。我只是按照某种所谓的正确观念去塑造自己——我是大人的牵线木偶，我是自己的假面傀儡。有时候，我会想到春生，想到我们共同的过去。我想象着他在南方的生活。有时候，我会梦见他，梦见我们交换了彼此的皮囊，交换了彼此的人生。在虚妄的日子里，我可以感应到他的存在。

大三上半学期期末的某一天，我正在图书馆复习备考，突然接到了一个陌生号码打来的电话，犹豫了片刻后，我挂断了电话。临考前的几天是复习的黄金时段，我可不想被任何无关的事情所干扰。几分钟后，我收到了对方发来的短信，问道，春生，你知道我是谁吗？尽管是文字，但我立即辨别出了文字后面的声音。对着手机，我看了几分钟，回复道，你也是春生，我现在有事，等会儿回你电话。放下手机后，我已经无心看书了，不知道如今的春生成了怎样的人。随后，我整理好书本，离开了图书馆。走到学校的花园处，我拨打了那个电话号码，而对方也立即接听了电话，说，春生，算你够哥们儿，没有忘记我啊。还没等我开口说话，他又补充道，我腊月二十六结婚，你到时候回来给我当伴郎啊。我没有任何犹豫，说，好啊，这是我的荣幸。沉默了半晌后，我们在同一时间挂断了电话。

寒假，我在学校又待了六天，白天的大部分时间，我都泡在图书馆翻阅各种各样的杂志，释放一下前段时间备考所带来的精神压力。上了大学后，我并没有什么朋友，而图书馆是让我感到最舒适的地方。第七天，我倒了四五趟车，花费了四个多小时才回到孟庄。回到家后，稍作休息，吃了晚饭我便去村西头找春生。

看到我之后，春生先是一愣，然后走上前，握住我的手说，我们的大学生终于回来了，我的伴郎终于出现了啊。说完，春生把我领到了座位上，他则坐在我的旁边。闲聊了几句后，春生从茶几上的烟盒中取出一根烟递给我。我摇了摇头，表示自己从来没抽过烟，也不会抽烟。春生的脸色有点难堪，笑道，兄弟啊，你不抽烟，以后没法在社会上混啊。说完，他旁边的几个伙计纷纷点头称是，而所有人的目光都锁住了我。有那么一瞬间，我想转身离开这个乌烟瘴气的地方，然而所谓的理性之手又拽住了我。我笑了笑，把接过来的烟放进了嘴里，春生则帮我点燃了烟。我猛吸了一口，呛得眼泪都流了出来，同时惹得他们笑出了声。接下来，我很快便掌握了吸烟的诀窍。当我想要努力融入他们几个人的谈话时，却发现自己是不折不扣的局外人。

一直到婚礼，我才知道春生的新娘居然是我们的小学同学林采薇。小学毕业后，采薇跟着父母去了更北边的地方，因为她的父亲在矿场上找到了一份不错的工作。尽管很多年没见了，采薇的眼神也不再那么清澈，但我还是一眼就从人群中认出了她，就像小时候一样。只不过，我早已没有了心动的感觉。尽管自己是伴郎，但在整个婚礼的过程中，我的心已经飞出了这个村庄，飞向了更远的地方。

大学毕业后，我并没有马上去工作，而是继续留在本校读研究生，并不是因为有多么喜爱这个专业，只是出于现实的考虑，因为学历高一点，竞争力也就大一点。我早已经从天真的浪漫主义者进化成精明的现实主义者。为了能够在这个城市扎下根，为了能过上有尊严的生活，我不能在任何一个环节掉以轻心，因为我没有背景、没有后路，所有的事情只能依靠自己。我曾经答应过母亲，等在城市里买了房，就把她接过来一起生活。从小到大，母亲去过最远的地方可能就是鹿鸣县了。我一直记得自己的誓言。我不会让她失望，也不会让自己失望。

结婚以后，春生每隔一段时间就会给我打个电话，谈谈他自己的近况，而我只是个聆听者，几乎不提及自己的情况。其实，他也并不关心我的近况，他只需要一个可以听他说话的“树洞”。结婚后的第二年，他们就有了自己的儿子，我帮忙给孩子取了名字，并且做了孩子的干爸。春生再也没有去南方的工厂，对当年的经历也绝口不谈，只说那里不适合自己。和村里很多人一样，他承包了二十几亩地，开始种起了西瓜，过上了所谓的正常生活。有一次喝醉酒，他给我打电话，骂道，为啥你去上大学了，我却在这里过着狗一样的日子；为啥老天爷对我这么不公平……我并没有听完他后面的话，而是直接挂断了电话，关闭了手机。之后，我凝视着户外的夜色，似乎听到了远处渭河的浅吟低唱，似乎看到了渭河边的祭神场景。

年龄越大，心理时间也越迅疾。三年的硕士生涯很快便画上了句号，迎接我的将是未知的人生。不知为何，离开校园的庇护，我觉得自己更像是一个隐身人。毕业后，我去了一家知名的大型民营企业做软件工程师。对于计算机系毕业的学生而言，这是一份相当不错的工作——待遇不错，福利还行，也有一定的上升空间。当然，就像同行业很多人一样，加班对我而言已成为生活的常态。项目紧迫的时候，我会加班到午夜，甚至会超过凌晨一两点。那个时候，我觉得自己的灵魂已经脱离了肉身，飞向了黑暗的高空，有时候会飞回到孟庄。刚开始的几年，我经常会住在公司，夜里醒来的时候甚至可以听见城市的哀鸣。躺在黑夜里，我常常回想起小时候躺在院子里乘凉，数着天上的星星的场景。那时候的时间如此漫长，那时候的自己还拥有着幻想的力量。如今的我，心里全是物质上的计较，眼中早已没有了星辰。我偶尔会想起春生，但我从来没有主动联系过他。有时候，我甚至羡慕他，羡慕他住在乡村，羡慕他组建了自己的家庭，羡慕他并没有失去自己的本心，而我呢，是一棵失去了根系的飘浪之树。

有一天晚上，坐在我隔壁的同事周清河突然摔倒在地，还没等救护车赶到公司，他已经断了气，离开了这个世界。前一个小时，我们还一起吃了晚餐，此刻他却去了另外一个世界。清河与我关系还不错，此前一直说自己受不了这份工作，说自己已经做好了离职的准备。如今，他真的离开了，不用再抱怨了，不用再苦熬了。在这个行业，因为过劳而猝死的事情时有发生，而更可怕的是，我已经在心底也做好了类似的准备，甚至买好了相关的保险，只为给父母提供最后的物质保障。其实，我也想要离开，想要开始新生活，但某种无形的东西将我紧紧捆缚在原地，动弹不得。我偷偷参加了两次公务员考试与一次事业单位考试，最后都在面试中被淘汰。我甚至参加了一次博士生入学考试，因为没有复习，最终连初试也没有通过。我想到了春生，想到了那个村庄，然而我不可能返回那里了，因为那里已经不是我的家，但这座城市也不是我灵魂的栖息之地。有时候，我甚至怀疑自己只是没有灵魂的空皮囊。在清河去世后的第三天，新招来的同事就坐在了他的位置上，干起了他以前留下的活。

工作后的第五年，我在城东郊区贷款买了一套九十多平方米的精装房，我没有向父母要一分钱，也没有征求他们的任何意见。等我住进新房之后，便给父母打了电话，邀请他们一起来生活。一周后，母亲住进了我的新房，而父亲坚持住在村子里，说自己还有农活要干，说自己的身体已经长在土里了，挪不动了。母亲对我说，你不用管了，你爸就没有享福的命。说完，母亲便下楼到小区附近跳广场舞去了。

自从和我一起生活以后，母亲常常唠叨着让我结婚，而我常常以工作太忙为托词。其实，我并不是不想结婚，而是没有遇到合适的人。进一步说，之所以没有遇见合适的人，是因为我对人已经没有多大的兴趣了，而是把更多的精力放在了计算机上。更抽象地说，我是一个被工作掏空了灵魂的人。当然，我不能把这些话讲给母亲听，因为我们之间始终存在着一堵高墙。我偶尔会在夜里听见母亲的哭泣声，但我从来没有问过其中的缘由。有一次晚饭时，母亲说，只有你结了婚生了孩子，我的人生才算圆满。我说，妈，你有你的生活，我有我的人生，你放心，我会好好给你养老的。母亲并没有接我的话，继续说，你看看村西头那个春生，人家和你一样大，娃都上小学了。我说，那个春生好，那你就把他当儿子吧。说完，我没有再吃饭，而是走进了自己的卧室，关上了房门。第二天，母亲离开了城市，回了老家。

春节放假那几天，我收拾好行李，开车回到了孟庄。在路上，我看到了身材发福的春生。我和他打了声招呼，他走了过来，递了一根烟给我，说，咱们的研究生终于回来了啊。我点了点头，问他脸上的伤疤是怎么回事。他笑道，前几天和人打了一架，没啥事的。也许是看到了我脸上的倦意，他又补充道，明天是咱俩的生日，你来我家吧，咱们已经好久没有一起过生日了。我点了点头，又和他说了些闲话，直到我们无话可说。我一直盯着他离开的背影，直到视线变得模糊。我已经好多年没有过生日了，要不是他的提醒，我已经忘记了这个特殊日子。

第二天下午，我开车去县城，专程去买了蛋糕，又在隔壁的书店买了五本书，打算送给春生的孩子。春生的父亲以前送给我的书，虽然快要被翻烂了，但我一直都珍藏在家里，作为记忆博物馆的一部分。我把车停到了春生的家门口，看着眼前的衰颓景象。以前那么阔气的二层楼房如今看起来却很低矮，甚至泛着阴潮的腐朽味。春生的母亲站在家门口，看见我先是一脸迟疑，随后便挤出了笑容，说，你是春生吧，都买车了啊，你都好几年没来我家了，现在外面干大事哩，把你婶婶都忘记了呢。说完，她领我走进了他们的家。

院内的花园已经不见了，取而代之的是种西瓜用的竹竿。以前那群鸽子也早消失了，阴沉的天空只剩下几只麻雀。我带着蛋糕和礼物来到了他家的客厅，坐在沙发上看电视。过了片刻，春生从卧室里走了出来，精神涣散，眼神游离。他的身上还残留着昨夜的酒味。我觉得这个家有点不对劲，于是问他，快过年了，咋不见采薇和孩子呢？春生苦笑一声，说，前段时间和我打了一架，她把娃带回娘家了，估计年下也不回来了。我没有再说话，而是打量着眼前的春生，但春生避开了我的眼神。我们一起坐在沙发上，看着没有生趣的香港警匪片，就像小时候一样。这些年来，他说自己只喜欢这类型的电影，从小到大也没有什么变化，就像这个村子一样。

半个多小时后，婶婶把做好的饭菜端到了桌子上，同时给我和春生各准备了一碗荷包蛋，她也坐了下来，说，你们小时候一起过生日，你叔都会给你们准备蛋糕，今年婶婶给你们准备了荷包蛋，你们趁热吃。我感谢了她，默默地吃完荷包蛋。我把蛋糕放在桌子上，点燃蜡烛，接着和春生两个人都闭上了眼睛，各自许愿，随后吹灭了蜡烛。春生问我许了什么愿，我摇摇头说，说出来就不灵了。其实，我已经没有什么愿望了，因为我已经瞥见了生活的本来面目。

过了一会儿，春生说，你看，外面下雪了。我和他站了起来，走到门外。雪从空中落了下来，我站在院子中间，仰起头，让雪融化在意识深处的森林。有那么一瞬间，我觉得我们回到了童年，回到了那个没有忧虑的年代。我似乎听到了从时间尽头传来的回响——你是春生，我也是春生，我们都是春天的孩子。

故事讲到了这里，也许你们依旧不相信另一个春生的存在，你们会觉得这个故事有太多的巧合，或者你们会觉得春生只不过是我的另外一个化身罢了。这些都不重要了。重要的是故事讲完了，而两个春生也因此获得了某种形式的新生。

丁小龙，北京师范大学文学硕士，中国作家协会会员，西安市文学艺术创作研究室专业作家。文学作品发表在《当代》《中国作家》《大家》《青年文学》等国内多家文学杂志，总计百万余字，被多种文学选本与选刊转载。文学评论发表在《中国当代文学研究》《中国诗歌》《四川文学》等刊物。另有译作三十万字。入选陕西省第一届、第二届“百优人才”。著有小说集《世界之夜》《渡海记》《空相》。曾获首届百优优秀作家称号，第三届、第六届陕西青年文学奖等多种文学荣誉。