上一次来日本是去年7月，当时的感想是，太贵了。这一年多来，每次听到有人说，去日本挺便宜，我都大摇其头，怎么可能便宜？
主要原因是去年夏天定的四千一晚的酒店，出乎意料的简陋。我们选了一个冲绳地区的离岛，西表岛，那岛荒僻无人，一切都好，除了消费不便宜。后来才知道，贵的原因一部分是因为赶上了日本的海之日，相当于小长假，所有酒店价格都会翻个几倍。
这回再来北海道，虽然是圣诞假日，日本国内并不放假。跟以前专门找好酒店住不一样，这次自驾北海道，沿路住的都是四五百一晚的经济型酒店。遥想当年，我对住酒店一直有点执念，好不容易出去一趟，那还不住点好的？
现在，经济实力消解了我的执念。转念一想，能出去玩，肯定比住哪重要。
这一次，我终于也像很多人一样，时不时大呼：好便宜啊。
首先吃饭便宜，以前一说起日本，就会看到每年按季节去吃米其林的高级分享，还有各种怀石料理，寿司之神，天妇罗之神，米饭之神……这种极致的享受，跟二胎家庭毫无关系。我们一般只找食堂，回转寿司，家庭餐厅这类饭馆，里面可以点儿童餐，还能送玩具，换得片刻安宁。
日本吃拉面普遍偏咸，吃了好几家拉面，都觉得不过尔尔。但路上有两家店我觉得很好吃，一家在北见，从住的酒店出门，找了家最近的食堂，它让我想起很多日剧里具有人情味的小餐厅。里面统共八个位置，走进去像是别人家的客厅，到处都是充满巧思的小玩意小木偶，书架上好几排可看的漫画书游记书。我们一家四口进去，占去一半座位。当晚只供应四种套餐，乌冬面，烤鱼，猪肉之类。
每份套餐不过一千日元，算下来人民币五十元不到。看老板娘端上偌大一份盘子，里面摆放着各种精致的小碗小碟，我心中确实只有一个感慨，这样一份饭，只要五十块吗？
从国内过来，可能觉得不稀奇，在某些小城市，五十块可以吃得比这丰富多了。但是去发达国家，在新加坡花十新币，只能在食阁买份卖相一塌糊涂的饭。要是去澳洲，我又想起来在西海岸猴子米亚海滩，一份泰式咖喱米饭套餐，盛惠44澳币。
朋友们，它吃起来绝没有眼前这份锅烧套餐丰富可口！
还有一次一家人赶路，下午四点钟，开车经过一家回转寿司，四个人饿得发慌从车上下来，饥寒交迫，对着点单机一顿怒戳。吃完杯盘狼藉，买单竟然只要两百多人民币。这真大大出乎意料之外，因为某次在新加坡，实在不怎么样的回转寿司，一家人轻轻松松吃掉一百五十新币，还是抠着吃的吃法。
唯一的不满是，几乎所有餐厅里，蔬菜少得过分。有次一个西安朋友告诉我，日本的饭跟西安很像，都是淀粉配淀粉，基本没有蔬菜。据说这是唐朝吃法，蔬菜种类较少，一般就在面食和肉食上动脑筋。
这种吃法一开始我没觉得什么不对，后来越吃越不对。没有蔬菜，上厕所太难了。怪不得便利店里到处都是益生菌，野菜汁，大麦青汁。日本人一定也饱受便秘困扰，但他们对蔬菜的态度，根本没有我们中国人那么执著。
炸鸡或者炸肉丸，一定送你一份擦得细细的生菜丝。这生菜丝吃起来跟a4纸可以说没任何区别。此地的西兰花，也难吃得要命，一律只是在水里焯一下完事，既不会蒜蓉，也不会上汤。
他们的手艺，停滞在唐朝，这么多年了，竟然没想过精进一点点。
想象不出来，这么大的地方，对蔬菜的需求竟然这么少。
跟新加坡一样，这里的蔬菜也卖很贵，一份蔬菜乌冬甚至卖得比一份牛肉乌冬面还要贵一点。一到这种时候，又开始想念江浙沪霜打的青菜，便宜，新鲜，好吃。真的奇怪，一出中国，蔬菜就像失去灵魂一样，变得可有可无了。
另一件奇怪的事，是日式卫生间里的卷纸，薄如蝉翼，每次抽出来要连叠好几层。无法想象，日本人到底是怎么用这个卷纸的？它存在的意义到底是什么？
我知道它的设计理念，是可以直接溶水。也知道日本马桶非常先进，坐在上面无需我们亲自动手，它可以洗，也可以烘，上完厕所就是一颗崭新的屁股。
可还是不理解，卷纸的意义在于什么呢？一种若有若无的试探？似花非花的朦胧感？
对小陈来说，他比较苦恼的问题是扔垃圾。一次在知床特产店里，偌大一家店，什么都有。买完东西后，我们坐在旁边的长椅上喝刚买的果汁。喝完果汁，小陈拿着那只玻璃瓶，眼睛搜索了很久，整个店里并没有一只垃圾桶。
于是得一直拿着这只玻璃瓶，很多地方不接受外来的垃圾，公共洗手间，商场，都写着，请不要带外面的垃圾进来。唯一能解决的地方是酒店，但酒店垃圾桶很小，垃圾又太多，真是令人为难。
小陈拿着那只玻璃瓶，在店里皱着眉头说：日本人咋想的？他们还指望我找个地方挖个坑埋了这个瓶不成？
日本社会的方便和不方便，真是泾渭分明。方便是几乎随处都有干净的厕所用，高速休息站的马桶，很多比我们住的酒店里的马桶都高级。不方便是常常在苦恼，垃圾怎么办哟？要不就少买点，少吃点吧？可是另一方面，便利店里那么多小包装的食品饮料，分明就是垃圾制造的源泉。
来日本前，我看过一部日本电影，《完美的日子》。主人公是东京公厕清扫员，每天黎明时分，出发开工去清扫辖区内所有厕所。厕所里什么垃圾都有，盒饭，易拉罐。他的同事抱怨，整天都有醉汉躺在里面，真麻烦什么的。这个人什么都不管，只管一丝不苟擦好每个厕所。
他剩下的日子，倒是过得很令人羡慕。非常有秩序感，去熟悉的店家吃饭，看书，听音乐。一方面工作高度付出，一方面生活绝对享受。比如，有一个细节是，他每天出门第一件事，是在家门口的饮料机买一罐咖啡，在去工作的路上，放自己喜欢的音乐卡带。
这部片有些人看了很愤怒，这人都扫厕所了，凭什么还过这么文艺的生活？
其实日本，新加坡都差不多，只要遵守严格的秩序，就能过上一份看起来还算不错的生活。但这种日子久了，看到所有人都规规矩矩地一板一眼，又觉得哪里不对劲。
我在新加坡的理发师是福冈人，有次我们讨论说，为什么日剧里坏人总惦记着要去泰国？
她笑得很大声，说，因为泰国喝酒很自由啊。
说实话，被结结实实冻了半个月后，我今年头一回，惦记起了热带的炎热潮湿。
有没有可能，新加坡人香港人爱来北海道，其实是过来忆苦思甜，回去又能充满朝气，活力满满开工了……
毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等（点击作品名即可阅读）。
