前几天我一个人去了趟槟城，稍微有一点特别之处，这是疫情后第一次一个人出国旅行。我是说，完完全全的一个人，没有活动，没有组队，没有朋友。
拉着行李箱走进机场时，心情不自觉有点忐忑。独自旅行也算一项技能，太久没用，会像生锈的刀一样，变得不堪大用。
不过一个人出发一开始就有好运气的加持，飞机座位被安排在第一排，这是最近坐廉航坐过最宽敞的位置，延误的时间刚刚好够我写完一篇稿，抵达槟城酒店后，又被安排到了一间比照片宽敞整整一倍的房间。
跟家庭旅行吵吵闹闹状况百出不同，一个人旅行是如此地曼妙丝滑。即便到槟城后，城市下起大雨，我依然出门买了份炒粿条，一袋薏米水。拎着外卖准备走出去淋雨时，老板叫住我：下雨哦？
我说，没关系，就住对面。
炒粿条的包装很雅致，外面一层牛皮纸，包成一包正方形，打开后里面还有一张翠绿的芭蕉叶，炒粿条被压得方方正正，八块钱有虾有腊肠还有鸡蛋，迅速俘虏了一个外乡人的心。
第二天早上起来，目的地是先逛一圈乔治敦的书店。
出门时戴好遮阳帽，背着双肩包，在街上按照导航地图一路走去。因为一个人的缘故，我很容易辨识大街上独自旅行的游客。他们几乎都跟我一样，背着包，在大街上边走边东张西望，对任何饶有趣味的景致，都会停下来驻足，拍照，进去逛逛。因为单身旅行者，是世界上最不赶时间的一批人。
找到第一家书店，是一家二手书店。店里全是满坑满谷的英文书，有些系列被捆成一堆，用塑料绳扎了一个漂亮的十字结。一望便知，是背包客留下来的。旅途中看完一本书，送到二手书店卖掉，再买一本消磨时间。
很久很久以前，我做背包客的时候，也常常去到这样的店。十几年后再走进去，里面那股熟悉的霉味直冲脑门，柜台前两个看起来最多只有20岁的年轻人，正跟头发发白的老板，商量要租两辆摩托车。这种小店，在智能手机没有普及前，几乎可以问到所有的事，地图，导览，寻找旅伴，老板推荐的便宜旅馆，下一站去哪搭大巴车……
现在书店里翻书的只有我一个人，那些书看起来比以前翻得跟烂白菜一样的二手书，也新了不少。一切都变了，又好像没变。
我在门口买了几张漂亮的明信片，当然，现在已经没有能寄的人了。十几年前，我曾经在开罗一个邮局对面的咖啡馆，很认真地写了四张明信片，舔一下邮票，粘在上面，再投进邮筒。
那场为期半年的旅行，成了我现在最惦记的事。艾文有一次问我：那你为什么不继续走下去呢？
我想了半天，没好意思告诉他答案，如果我走啊走，再走到南美洲，就没有他的出生了。
乔治敦让我想起泉州，整座城市满是大大小小的骑楼。下雨的时候，可以随意躲进任何一个门廊，不带伞也可以穿行整座城市。
从第一家书店出来，步行二十分钟，找到第二家中文书店。店很小，书也不多，有一本本地华人出的期刊，写的西西纪念专刊。
我很感兴趣，某次在新加坡看鸟，因为是文学节活动，向导特意聊起香港作家西西，说西西写过《候鸟》，用了候鸟和留鸟的意象。有些人本来是候鸟，却变成了留鸟。书写的是西西从上海搬迁至香港的自传体小说。我有点遗憾，因为在艾文无数次讲候鸟和留鸟时，这个象征意象，我也想过。
买完书后，顺势坐在隔壁日式餐厅。槟城有个最大的好处，是物美价廉。比起新加坡来，又可以闭着眼睛随便点。店里连我只有三桌客人，隔壁一桌是讲英文的华人女子，都上了岁数，头发花白，但是兴致高昂，笑声不断，跟老板很熟。
我点了番石榴味啤酒，炸豆腐，鳗鱼饭，青柠冰激凌，看着窗外被微风吹动的树叶，心想，年纪大也有年纪大的好处，二十多岁时，看到装修精美的餐厅，已经不自觉后退一步，深感自己不配。现在可以安然坐着，从饮料点到甜点，不用再搜肠刮肚想着如何省钱。
文学期刊里，有一篇很短的小说，一开始就写，“像我这样的一个男子，其实是不适宜与任何人谈恋爱的。”他是在向西西的《像我这样的一个女子》致敬。我还记得那篇小说，几乎是一模一样的开头。女人要带男人去她的工作场所，她知道这次恋爱必定失败无疑。杂志上的小说是讲在伦敦的男子，去和前女友见面，两个人刚坐下，就开始接吻，接吻后搬来伦敦的女人说，她要结婚了。
男人像简爱一样，愤怒起来，因为他又丑又穷又没有社会地位，她当然不会跟他结婚。
你可能会说，这好像有点矫情。
我在开着冷气的日式餐厅，一边喝着啤酒一边看这篇小说，有点怀念这种无病呻吟的痛苦。整本杂志都弥漫着这样没什么坏处的不开心，淡淡的，宁静的，翻一页就可以过去的痛苦。
做完文艺青年的朝拜后，下一站立刻去逛街。
头一天没什么收获，那时我的心里还是四大皆空。所有小店铺里的衣服，首饰，小玩意，看起来都跟我不太相宜。它们更适合二十多岁的年轻女孩，随便披一块布，戴两个塑料做的耳环，都很明媚。这些看着漂亮的小东西，放到我脸上，无一例外让脸更加黯淡无光。
第二天我再战老城区，先是在一家设计师品牌店，挑了一件绿格子旗袍款式上衣。上身后自己忍不住笑出声，跟电影里上海好人家做事的张妈李妈几乎一个样。这种旗袍上衣，最适合纤细骨架的瘦子穿，稍微壮点的大骨架，因为花纹素淡，只像做事爽利又偷吃了不少剩菜的张妈。
不过还是买了，因为价格不贵，在店里逗留很久，店主又对着张妈说：太好看了。
第二家店，是老城里一家很知名的设计师店，专卖马来传统面料的衣服。我本以为，只是进去随便看看，肯定穿不下。但里面有个跟我差不多年纪的妇人，正在热情地试着短背心。
竟然穿得下，竟然这么明媚，于是热情被点燃，也买了好几件上衣。
之后又去逛传统首饰店，对着一副娘惹工艺的石榴石耳环，忽然动了心思。
我当然知道，自己不适合这种繁琐的包装，只适合简洁明了的设计。衣服则需要更挺刮的布料，那些很容易皱巴巴的棉布材质，只会让四十岁女人看起来状况窘迫。
但是度假是可以打破一切常规的。
逛得越多，越对美丽的布料开始心动。本来四大皆空，逛着逛着如同小尼姑思凡，我又活了。
已经好久没有为这些小玩意心动，就像脱掉某个沉重的外壳，那个很容易开心的女人又回来了。
买足六件各种花纹的背心后，我才恍然大悟，下午两点多，自己还没吃过任何东西。
随便找了家越南餐厅，吃河粉，虾肉卷，还有一大杯越南咖啡冰沙。老板路过时，提醒我：要搅拌一下吼，你都没搅拌，是不是怕甜？不甜吼。
朋友来过槟城，说每家店铺的老板，都极其和气。事实也确实如此，进去的每一家店，老板都有着极其和善的笑容，即便什么都不买，他们也愿意送出明媚的笑容。
那副石榴石耳环，我没有买，本以为试了很久服务员会很不开心，没想到她贴心送我卡片，说，下次记得再来。
家庭旅行结束时，我常常会暗自松一口气，又可以摆脱所有的不确定性，回到熟悉的环境了。
独自旅行结束时，忍不住暗自叹一口气，四十岁正是出来闯荡的年龄，没想到三天就结束了。
下一次，要试试一个星期的单人旅行。
