第一年在新加坡的时候，总听当地的朋友说，度假去了北海道或者瑞士。他们说起这两个地方神采飞扬，两眼放光，让我有点不知所措。
天寒地冻，就那么好吗？冬天旅行，不说别的，衣服就得啰里八嗦带一大堆。自从疫情前去过一次德国的冬天，想到当时是怎么在天鹅堡冻得两脚直哆嗦，艾文又是怎么一路甲流高烧，我也结结实实烧了两天，这一系列回忆导致我们全家对冬季旅行毫无艳羡之意。
直到在三十度的赤道上，结结实实待了一整年，忽然明白了热带人对冬天的渴望。人性如此，越没有什么，越惦记什么。
前段时间问朋友的度假计划，又是一堆去北海道的。回来跟小陈随口一说，现在北海道旅游肯定很贵吧。小陈是个行动力很强的人，花了一点点时间就告诉我，上海往返札幌，机票两千多，酒店大概四五百左右一间。
不贵，特别是看到新加坡飞北海道单程要九千人民币，我心想这便宜非占不可。第一，妹可以去做真正的艾莎。第二，艾文可以去北海道拍毛腿渔鸮。冬天的北海道，去看看总是没错的吧。
唯一不好的一点是，因为寒假时间很短，安排的行程非常紧凑。先回上海过一个周末，周一即刻出发去北海道。
我还记得出发那天早上，喉咙有点痛，坐在客厅橱柜找药，我妈在旁边问我找啥？我说，喉咙痛，找点药。她当即不屑地冷笑一声：谁让你不穿袜子。
江浙沪人对袜子有种执念，基本认为袜子可以抵御99.9%的病毒。我们全家在开着暖气的房子都不穿袜子，这让我爸妈真是寝食难安。
我拿了点润喉糖，没怎么当回事，按照原计划踏上旅程。
上海飞札幌只需要两个半小时，降落时天还亮着，大约三点多钟。等一到排队过海关的地方，迅速崩溃了，天杀的，队伍看起来密密麻麻一眼望不到头。刚排了个尾巴，艾文说要去上厕所，为了等他，又重新排一遍。
从三点钟排到五点钟，原来这就是旺季的北海道。一开始我很烦躁，大的要上厕所，小的也要上，队伍迟迟一点不动。我内心问了自己一万遍：为啥非要出来呢？就不能好好歇一个冬天吗？妹反反复复地玩着那些隔离带，我和小陈一次次提醒她别碰。
艾文在旁边时不时搞点小动作，直到小陈大吼一声：你不带好你妹，我马上买机票回上海。
这招很有效，后面半段他俩兄妹情深，一直在队伍嘻嘻哈哈玩着。我好像悟到了一点二胎养育的法门，控制住老大，让老大来做话事人。
漫长的排队过程中，我跟小陈说：以后旺季再也不来北海道了！
小陈幽幽回了一句：你说这辈子再也不去的地方还挺多的。
过了一会，他也无法忍受，来了一句：去印度排队都没这么久。
我脑海中蹦入一个新闻，当年大名鼎鼎的李嘉欣，都在新千岁机场滞留了整整三天，发微博抱怨呢。
通关出来，天早已全黑，可能是站的时间太久，我觉得很累，不再开口说话。坐上车后，艾文和妹妹依然精力充沛，玩个不停，新电池果然好用。
但我是怎么了呢？
这天半夜我才知道，自己发烧了，不高，三十八度五。基本症状是肌肉酸痛，喉咙痛，精神萎靡不振。前几天还在想，今年虽然生了好几次病，感冒发烧倒是一次没得。
身体仿佛听到指令一般，立刻给我安排上了感冒套餐。
人生病的时候，有很多事情都做不利索。第一天晚上我刚到房间，除下手表，洗完澡倒头便睡。第二天早上怎么都想不起来手表在哪，让小陈在两个房间翻找了大半小时，未果。其实是扔在洗漱包里，完全想不起来有这事。另外看任何文字只要五行以上，竟然开始觉得累。电脑上正好有篇写了一半的稿子，放平常，半小时就能完工的事，我盯着看了会，去睡了半个小时。
脑袋罢工了，还好我在旅行中作用不大。从札幌开往钏路四个多小时路程，我坐在副驾驶上，听着后面小孩吵闹的声音，一路昏睡。小陈说，这是大脑强制要休息的信号。
实则是药物作用，吃上两粒药后，身体自动开始休眠程序。
因为有小孩，四小时的路，开了五个多小时。中间经过一个服务区，小陈指着小卖部的摊子说，你记得吗？上次来北海道，我们也在这里买了吃的。
我隐隐约约模模糊糊地记得，仿佛是有这么一个摊子，卖一些实在说不上好吃的炸鸡烤串。四小时的高速路上，赶巧只有这么一家小店，于是又买了一些滋味一般般的烤肉串。上一次来北海道，是艾文四岁的时候，一眨眼七八年过去了，妹妹已经四岁了。
那次是六月来的北海道，体感跟12月来一样，也是一个冷字。我们对寒冷总是估计不足，以为够了，其实没够。更别提因为感冒，我就算吹着暖气也直哆嗦。
不过我记得那是艾文最可爱的时候，我们一家人在钏路湿原坐小火车，到旭川动物园看很多小动物，去了阿寒湖泡温泉。现在妹妹也是最可爱的时候，正在后座上不停唱着自己编的歌。
中途在一个休息站玩雪，我下来看着艾文和妹妹在雪地里堆雪人，其实我也没见过几回雪。如果不生病的话，整个人或许也会跟孩子一样兴致勃勃，大放异彩？可是病魔加持下，看着他俩玩，脑袋只觉得一阵又一阵的寒意，兴奋不起来，只有强大的意志力，让我在北风中坚持伫立着。
我心中尚有一点盲目自信，明天应该差不多能战胜病魔了吧？
没想到第二天起床，嗓子完全失声。下楼吃早饭，艾文问了一遍，你怎么了？妹问了二十遍，妈妈你为什么不说话？你为什么生病了？为什么不好好穿衣服就会生病？……
这天的行程是去看丹顶鹤，从酒店开车三十多分钟，就能到丹顶鹤的观鸟点。我在观鸟点看了一会这些大鸟，心里竟然在想：这么冷，这些鸟怎么从来不得感冒？不会发烧？
还有一个问题，那些常年久居热带的人，兴兴头头跑来过冬天，难道他们就有神甲护体，跟感冒发烧毫无瓜葛？为啥是我？为啥偏偏是我？
小陈听了我这个问题，回答说：因为我不能倒下。
他得开车，带孩子，确实比我管用。
气温零下二度，太阳非常好，别人都觉得还好，只有我在哆嗦。在观鹤点看了会，去咖啡馆喝杯茶。一家人回到车上，我感觉自己再也不想离开车了。当他们去下一个观鹤点时，我在车里睡了一觉。太阳极其耀眼，像一床温暖的被子盖在身上。座椅放平，头上放件外套挡一挡光线，这一觉睡得仿佛穿越一般，以为自己躺在上海家里的床上。
然而小孩进车里后，脑袋就像进了碎玻璃。
中途为了能让他们安静点，给他们一万日元，去便利店买东西。说好了一人五千，我以为这至少能让他们选很久。没想到艾文带着妹妹，一人在店里选了一包一百多日元的软糖……
小孩子总是这么出其不意，只有我病得很稳定。
总结，来北海道已经三天，绝大部分时间我在酒店和车上睡觉。唯一的好处是，我不活蹦乱跳了，剩下三个人挺团结的。他们仨，小陈带着俩孩子住一间房，看起来相当和谐。
养二胎四年来，一直都有一个问题，为什么兄妹俩总是在吵架？大的那个，他为啥不能像一个真正的大哥一样，爱护着妹妹？
当时有人告诉我，长兄如父，说的都是家里大人缺位的家庭。大人倒下了，小孩只能变成另一个大人。
果然任何事情都有两面性，从坏处看，我这次来北海道，整个跟北海道八字不合，也证实了我跟严寒地区，压根没有任何适配度。
从好处看，大人不行了，小孩成长了。
今天好得差不多了，不过为了剧情需要，我还能再病几天。
（本图由艾文提供）
毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等（点击作品名即可阅读）。
