下午六点多，我坐在社区家庭诊所里，等待着叫号。诊室里进进出出好几拨人，忙得跟菜市场相差无几。先看医生，再出来拿药，每个人大概五分钟左右。
轮到我，医生问：今天哪里不舒服？
我认出这个带着金丝边眼镜的医生，就是去年11月份给我看腰痛那位。他给我开了止疼药，用来敷的冷凝药。我那时从没想过，自己面临的会是一场耗时一个多月的腰痛。本来是急性扭伤，后来慢慢变成一种难以久坐的疼痛。
对那个十一月真是印象深刻，一场又一场的大雨，时不时发作的腰痛，中间还发烧两次。从来没有病过那么久，整个人士气锐减。在那段时间，我既不敢出门吃饭，也不敢去电影院看一场电影。任何需要坐下来的活动，都会让我提高警惕。
大部分时间，我会趴在床上打字。这个姿势在前20分钟还比较舒适，之后肘部必然开始发麻，要站起来走一会。我常常走到阳台，看着几乎每天都会重复发生的乌云密布，暴雨如注。我是七月底出生的，从小最喜欢夏日炎炎，也喜欢潮湿的下雨天。这两种气候都让我觉得，疯狂之中又带点迷醉。
但是带着腰痛欣赏热带的暴雨，就不是那么回事了。当时已经遍访新加坡所有号称能治腰痛的人，针灸，推拿，美式整脊，各种止痛药片……完全不知道为什么疼痛会这么绵长，照理来说，这不是一次最多一礼拜就能好的病吗？
直到有医生提醒，可能是因为炎症，一直有发炎，所以没好。这听起来很合理，因为潮湿的地方，炎症没那么容易好。
该死，怎么老是下雨？这雨就像《百年孤独》里马孔多小镇下的雨，是一场连着下了四年多，从未停过的雨，“他们的皮肤像水藻那样微微发绿。”
十几年前我去北京，前半年毫无问题，后半年我开始每天起风疹，一开始只是腿上起风疹快，后来脸上也经常肿得没办法出门。我把当时的发病因素，归于北京的干燥和寒冷。离开北京，病立刻就好了。
从此以后，认定北方跟自己八字不合，每次北上，都会适当生点小病，高烧，鼻炎。原本以为，我跟热带会完美适配，没想到矫情的身体再次提出了新意见。
去年年底最担心的一件事，是没办法长时间坐飞机。后来我拿着一个靠枕上飞机，飞澳洲，八小时后抵达阳光明媚的澳洲。空气里的风忽然让人感觉不太一样，没有那种湿漉漉的气息。那风很干爽，到的第三天，腰痛消失了，连同贴膏药遗留下的红疹，被干爽的风吹得干干净净。
这时忽然共情了那种侦探小说里，从英国出发，千里迢迢去地中海养身体的人。以前在上海完全想不通，英国人怎么这么脆弱？动不动出发去养病？
因为我没有经历过漫长的炎症。
现在才明白，热带就是一场漫长的炎症。
今年11月，身体给我带来一种新的炎症，尿路感染。一种平常人最多几天就能治好的病，我已经上了三次门诊，每次耗费两百新币，吃过两轮抗生素，依然没有完全好转。就像上回腰痛一样，一开始很痛苦，后来好了一点，但一直没有全好。
我的意思是，症状完全消失，就像没生病那时候一样。
看到大雨哗啦啦下个不停时，内心腹诽过：会不会跟上次一样，变成一场漫长的炎症，直到我离开这个地方？
这个病对我影响很大，当医生说，少喝点咖啡时，少吃点甜食，我感到非常痛苦。它改变了我整个生活习惯，原本每天早上起来灌两杯冰美式，现在改成了温热的白开水。
我缺了一道提神醒脑程序，整个人看起来都不太灵光。
甜食没有完全禁止，就是每一次吃的时候，充满深深的愧疚。想到鲁迅在日记里写自己吃柿霜糖，夜里一吃就是一大半。鲁迅一生看过75次牙医，他都这么起劲地吃着糖，我这种普通人，没有自制力好像也很正常。
问题是病一直不好，首先是睡眠不行，夜里总要爬起来两三次。其次是对久坐又有了新的禁止令。
尿路感染不能久坐，实际上这种病通常是因为久坐引起的。
美国作家库尔特分析过写作的缺点：“你必须在那儿坐着，这会让人身体不舒服，久坐不动对身体不好，独处那么长时间对社交也毫无益处。工作条件真的很差，没有人找到过解决这个问题的方法。”
如果一个写作者写得越来越少，也有可能他的身体已经不堪大用了……
有个医生朋友提醒我，你的这些问题，都是因为年纪到了。
我知道，我懂，但比起怪自己，我还是喜欢怪罪到热带的大雨上。
我在房间里看着窗外的漂泊大雨，内心计划着一场又一场出逃计划。
某种人类可能是这样的，他们总是兴致勃勃去到一个地方，又毫无留恋离开一个地方。
