每个周末,我们都得分别带两个孩子出门。因为两个孩子性别不同,年纪差异略大,各有各的玩法。
小陈总是让我先选,他问我:你选哪个?
我通常选择那个看起来轻松的。比如这周六,我会选4岁的妹妹,她起得晚,9点才起。艾文这天一大早去参加一个华文比赛。新加坡本地的华文比赛很有意思,那些听力题跟英文听力差不多,类似于小张问小王,个人资料带了吗?等下我们会有个人介绍环节。你觉得这个对话发生在什么场景,a,超市。b,景区门口。c,办公室面试。d,动物园。
想到上次小托福考试,艾文给我的冲击,什么准考证丢了,铅笔断了,身份证忘在考场……我毅然决然要带妹妹。我女儿是个非常乖巧的孩子,一大早起来先给我做规矩,看到我就哭出两个字:圈圈。
因为昨晚我偷吃了她的圈圈,没提前跟她打招呼,所以她必须先培训我一次,“下次要记得跟我说知道吗?”
“知道了,下次一定跟你说。”
每到这时,我总有一些错觉,到底谁是谁的妈妈?我在一本美国人写的书里,提到了中国的家法。清末一名东北留学生,远渡重洋赴美留学,原本选的是文学,后来自己改成了工程学。因为改专业没有请示家长,获得父亲首肯,所以他学成归国,第一件事便是上家法。这种家法跟《红楼梦》里贾政打宝玉差不多,打到站都站不起来,要躺好多天,才算展示了家长的权威。
现代家庭,没有这种程序。
所以家长一般都是听指令的一方,小孩要玩便玩,要你读书便读书,要你放音乐她来跳舞便跳舞。
这是一种比较便利的育儿方式,因为家长比小孩听话。
我带女儿的时候,就非常听话,注意她的需求,提供给她不同的选择。每次看到她埋头自言自语自娱自乐,我会大为吃惊,原来带妹妹这么愉快。她是如此自洽,如此快乐,如此平静。
妹很少有一惊一乍的事,我的心脏一直是很平稳的节奏。下午她的好朋友来家里一起玩,你只要找出两份一模一样的玩具(切忌,必须一模一样)给她们,也就万事大吉。
小女孩甚至连上厕所都是那么有礼貌,手牵手一起去,喀啦喀啦笑着说上好啦,又手牵手回房间继续玩玩具。
我需要做的事情,不过是给她们准备点下午茶水果,调停一下小小的矛盾,夸奖她们。手上拿着一本书,很快翻了大半。
唯一的点是,有点无聊,有种生活一眼望到头的平淡。因为妹的日常非常规律,6点吃晚饭,7点下楼玩,9点上来洗澡,9点半准时跟所有人说晚安。虽然小幅波动,出现一些不肯吃饭不愿洗澡不想乖乖睡觉的场面,但这种波动非常可控,10分钟,顶多20分钟,一定会解决。
第二天,我选了带艾文出去玩。老项目,观鸟。这回参加了一个观鸟社团的活动,活动上写着报道时间为7点半。这倒没什么,略微烦恼的是,去的路上暴雨如注。到了集合地点,雨势依然连绵不绝。
艾文挎着旧相机,因为前两天新相机不小心摔了。他对此惋惜不已,我在车上给他提了个要求,“你能不能不要提你摔坏那个相机?”
“为什么?”艾文一脸警惕。
“因为不喜欢看人炫耀。”
他什么也没说。
等到了现场,队伍集合过程中,他已经迫不及待跟所有人聊起,“我原来那个相机摔了,哎呀,太可惜了,带了就好了。”
我尽量站在他身后很远的地方,假装我们俩不认识。但是等活动开始,一群人打着伞出去的时候,我又没忍住,往艾文手里塞了把雨伞。
你不需要雨伞无所谓,你的相机总需要雨伞吧。
他一开始告诉我:这相机是防水的,没事,一点小雨没事。
后来过了半小时后,忽然忧心忡忡凑过来说,我的取景器好像进水了,怎么办啊,这下问题大了。
我翻了个白眼,什么都说不出来。事情基本就是这样,你跟他说什么,他什么都听不进去,等他碰到问题了,又以为我是神奇女巫,什么都能修好。
这个观鸟团本来有个少年带着队在讲解,艾文为了显示自己的专业知识,不停抢答两句。在场基本都是成年人,没有人在意他的冒犯。只有我,心情纠结,这小孩怎么这么爱炫耀?他们肯定在想,家长的问题。
不满的情绪越来越多,直到后来观鸟活动结束。艾文说,他要再去多拍两张。
当时某个草丛里蹲着一只夜鹰,他指着刚刚下过大雨的泥泞路面说:我趴在上面拍一张吧,这样角度比较好。
我一口气差点又没喘上来,还好那只夜鹰懂事,已经偷偷溜走了。艾文半跪着起来的时候,不小心绊了一下,说时迟那时快,差点相机没拿稳。
我又体验了一次心脏漏掉一拍的惊险刺激场面。于是忍不住滔滔不绝说起来:喂,你这样怎么行?你能不能珍惜一下你的相机啊?
两人吵了几句嘴,我说:那我先回家了。
他毫不客气地回答:那你走吧,我反正还要拍。
我气急败坏往前走的时候,他又跟上来了,像个没事人一样安慰我:没事,相机没事,我们再去拍一下那个普通翠鸟吧,拍完就走。
当他在湖边寻找那个普通翠鸟时,我在旁边看景台上席地而坐,拿出包里的面包和水。一口咬下没滋没味的面包,再咕嘟咕嘟喝几口矿泉水,忽然有一件事闪入我的脑海。
有一次去参加一个活动,那天大家都喝了一点酒,有人谈起自己的上一段感情生活。前女友非常奇怪,她总是试图要让家里过着鸡犬不宁的生活。什么翻看男朋友手机,把微信里联系人挑头像漂亮的拉黑,每次一谈到某个话题就开始冷战,等等一系列的故事。
我听了非常大惑不解,干嘛找个这么折腾的人?放着好日子不过,要去过这种跌宕起伏鸡犬不宁的生活?
其实内心还有句更过分的话没说出口:有病才这么折腾吧。
那个瞬间我在观景台上,忽然大笑不止,人啊,不是栽在这个坑里,就是掉进那个坑里。
放着岁月静好不选,竟然选择鸡飞狗跳,你说到底是为了什么?
可能就是该死的好奇心,我倒想看看,今天到底还能出什么岔子。