去旭山动物园那天，天气很好，公园门口的实时气温显示为零下四度。我穿了三条裤子，最里层一条黑色打底，然后是一条抓绒，最外层包裹一条带绒软壳裤。上半身同样穿三件，羊毛打底衣，抓绒夹层，羽绒外套。
好多年没穿过这么多了，起码要追溯到十岁以前。那时江南的冬天，是很冷的。每年一到霜冻时节，要一件件穿得全身密不透风。棉毛衫棉毛裤是第一层，绒线衫绒线裤是第二层，下面我记得最多三条，但上半身可能会穿到四五件。穿少了，会被大人追着骂。
不过江南人对真正的冰天雪地的冬天，还是缺乏想象。因为没经历过，不知道，不懂。一看到外面铺天盖地的雪，心里只有各种电影画面，哇，雪国风光，哇，冰雪王国。
实际上穿着三条裤子走在冰雪铺路的动物园里，很是拘谨。冷是一点不冷，肉身被保护得十分妥帖。关键问题是打滑，路面积雪化后结成的冰，只要一踩上去，人会迅速滑倒。我从进门开始，就像只大笨熊一样，时不时滑上一跤。
每次滑倒站起来，心中都滑过一丝侥幸：幸好没有生活在北方。
等稍微掌握了一点技巧，又担心艾文背着的相机，他会不会滑倒？相机会不会坏？这回还要不要休？眼睁睁看着艾文在我面前滑了一次，不过他策略性地先把相机护在手上，再就势一个背摔，保护得很好。
最开心的就是妹妹了，经常一个俯冲跑出来，然后问我：妈妈，我厉害吗？
厉害厉害，我已经像慈禧太后一样，需要小陈搀扶着，才能在园子里慢慢逛了。
格外小心翼翼的原因，是因为眼睁睁看着一个中年女游客，因为两手插兜，在路上滑了一记狠的，整个人大叫一声。这边人刚搀扶走，又有人滑倒叫了一声……
原来这就是接二连三。
不过这还是小事，去完动物园，我们一家去苫小牧的森林小木屋住。木屋很像宫崎骏动画片里的模样，一切都是木头做的，还有个铁壁炉。正对着湖景，湖水已经结结实实冻住了。
对于冰面，南方人一点不懂。
因为开门出去走几步就是湖，艾文很快在湖边的冰上乱蹦乱跳起来。他告诉我们，冰冻得很结实。我想起猫头鹰那本书里，俄罗斯人在冰面上走，会有一个冰杖，用来瞧瞧声音，看看是不是能刺穿冰面。
里面的俄罗斯人还说，“每年到了这个时候，没有什么冰面是安全的。”
小陈在屋里嚎了无数次，不要踩冰面，不要踩冰面。我看艾文踩得很欢实，也下去踩了几脚。跟路面的冰不一样，湖面的冰一点都不滑，走在上面，扑面而来一种冰雪奇缘之感。
第二天我们才在远一点的地方，看到竖了一块牌子，上面写着，危险，不要在冰冻的湖面上行走。艾文不信邪，他试图从一条小溪结成的冰面上跨过去，几秒功夫，就把冰踩碎了，立刻跳到了旁边的大石头上。
后来北方的朋友告诉我，这真的很危险，每年不知道有多少人踩碎冰面，一下掉进湖里，救都救不上来。
那天半夜，听到湖面上传来嘻嘻哈哈的声音，大概又是兴高采烈的南方人，刚入住，迫不及待去踩了一下冰。
果然，早上起来，看到冰面上多了几排脚印。
很小的时候，一到冬天，家附近的垄沟会冻起一层冰，那种冰很薄，太阳出来便会化掉。小孩子看到了，会把这种冰捞出来玩一会。这算是大自然的小魔法，但是整个被冻住的冰面，就是大自然神奇的魔法了，和那种堆得厚厚的雪一样，南方人看了，没有一个不疯的。
不过冰雪世界，到底不是南方人可以如履平地的地方。
北海道之行最后两天，有一天我出主意，让小陈开车带小孩们去札幌的中岛公园玩，那里小孩可以用滑板来滑雪，都说小朋友很喜欢。
去的路上没什么问题，到了发现个大问题，那种雪撬板没有事先准备，两个小孩只能眼巴巴看着别人玩。有个澳洲来的爸爸，很好心借了他们一个板玩一会。滑了没几回，人家要走了。小孩眼睛里全是渴望。
这下我跟小陈说：赶紧去买板吧，附近的商店肯定有。
我们带着妹一起去玩，艾文留下来玩雪。车刚开出公园停车场，看到马路上停着两三辆车，看样子是追尾，撞得很厉害，前车尾部撞进去一大块，后车的保险杠全掉了。我正跟小陈说着：是不是路滑啊？
他开着开着忽然说：真的滑，完了，怎么刹不住车了？！
当时前面50米是个红灯，眼看车子失控马上就要撞上停着等红灯的几辆车，我一颗心悬到嗓子眼，心想，完了完了，这下要撞啦，我们车上还有小孩呢！
小陈也一路嚎着，停不下来，真的停不下来。
幸好隔壁车道一辆车都没有，他一个急转弯，车停到了对面一条小路上。
北海道租的车，早已换上了雪胎。但这种湿滑的路面，似乎什么胎都不管用。这时候，我脑海里已经没有强烈的要给小孩买一块雪撬板的信念，整个人已经慌了。因为显然，札幌的路面非常容易打滑。
人在心慌的时候，是做不好事情的。去商店街问了几家没买到雪撬板，随便买了个滑雪圈，结果慌乱之中，压根没看到里面有个打气筒。吹了半天，又发现是坏的，漏气的。
两个小孩拿着这个漏气的滑雪圈，倒是玩得很高兴。只有我很不甘心。
可是没办法，不想再冒风险出去再换或者再买。
之后离开札幌市中心，车辆又打滑了几次。这时小陈已经找到诀窍，不能开快，刹车需要点刹。但坐在副驾驶的我，还是慌乱，我们这辆车学会了，但会不会被别的车撞上？
这种慌乱的心情，直到还车之后，才缓了一口气。
回家前，小陈问我：你是不是这几年都不想来北方了？
话说，我倒不这么想，我想着下一次，一定要买好雪撬板，带着两个小孩，痛痛快快玩个够。
果然旅行总要留点遗憾，就像章节小说，要留个钩子，欲知后事如何，且听下回分解。
不过确确实实，南方人在北方的冬天，全面暴露了自己一无所知。
在北海道的第一个星期，我打从心底里理解，为什么热带人喜欢来北方过冬天。等待够两星期，我已经完全晓悟，东北人为何一定要去三亚买套房。
毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等（点击作品名即可阅读）。
