2024年最后一天，过得相当平凡。这一天我几乎没有出门，只在晚饭后绕着小区散步。先跟着妹妹去看她跳广场舞，玩荡秋千。然后我一个人绕了一圈大的，顺利让当日步数达到一万步，把冻僵的手插在衣服口袋里，快速回家了。
妹和我爸妈比我晚两分钟回家，他们进门时提着一大袋甘蔗。
之后，我们坐下来，慢慢吃着甘蔗，花生，橘子。我忽然想到，一百年前的人，大概冬天也是吃这些东西吧。我父母非常慈爱地看着妹妹，时不时给她擦一下脸上的甘蔗汁水。我吃了一会甘蔗，又打开一包老式爆米花。
妹也丢下甘蔗，用她黏糊糊的小手，使劲抓了把米花，放到我手上。
我感到心满意足，一年中的最后一天，能够懒洋洋地待在家里，不需要担心饭去哪吃，安排什么节目，只管随意安排自己的时间。这一刹那，理解了倦鸟归巢的含义。
2024年整个一年，几乎都在东奔西跑。前几天在札幌碰到一对澳洲珀斯来的父子，闲聊几句，说起四月去过珀斯。父亲说，四月是很不错的天气。旁边的小男孩抢答：千万别来12月的珀斯，40度了。
那男孩穿着一件羽绒服，鼻尖已经冻得通红，正在雪里玩得不亦乐乎。
不知怎么，珀斯对我来说，已经是较为久远的记忆。因为在珀斯之后，我们马不停蹄又去了云南，西藏，川西，古晋，越南……一个城市叠加一个城市，四处走马观花，住不同的酒店，去不同的景点。有次下飞机时，艾文跟我说：很奇怪，上海是我的家，但是回到新加坡，我也有家的感觉。
他的脑袋里觉得一个人有两个家很不可思议，不过所谓的家，就是能够毫无戒备躺下来休息的地方吧。
这一年对我来说，有点不容易。年初刚开始适应热带的水土，紧接着高蛋白过敏发了好长一段时间荨麻疹，半年后耳朵发炎，尿道感染，感冒发烧等各种各样的小毛小病，依次找上门来。不严重，但是让生活变得很不痛快。总是忍不住要抱怨这抱怨那，我想如果20岁的我迎面走来，一定会觉得这个40岁的女人，怎么这么作？这么矫情？
跟前几年相比，这一年远离家乡的我，更加念旧了。
看了很多回忆录，《一百年，许多人，许多事》，《杂记赵家》，《山居杂忆》，《秋园》，《我本芬芳》……以前的女人，真是坚韧，不管什么样的环境，都要挣扎着像野草一样活下来。我很被这些故事着迷，也喜欢故事里如同闯关一般，关关难过关关过的豪情壮志。
后来看韩国小说《明亮的夜晚》，里面主人公是个30来岁的离婚女人，高学历研究员。她和她的祖母相遇，慢慢发现祖母的过去。那真是如草芥一般活着的女人，受了这么多苦，老年还能嘻嘻哈哈。女研究员重度抑郁，亲妈说一句话，就能让她崩溃。
我看完醍醐灌顶，为什么当代女人动不动崩溃？因为我们很难把自己当成草芥。
凭什么呢？女人不该过上想过的生活吗？
24年最大的一个遗憾是，没能把小说写完。一年一本小说的心愿，今年没有完成。主要原因是时间太少，旅行安排得太多，总被打断。日常生活中，在新加坡时，白天几乎都是忙忙碌碌的状态。能写完公众号，已经不错了。再安排时间写小说，对不起，我不是那个能够疯狂熬夜的女人了。
我得把身体省着点用，日子还很长，需要更仔细地规划。
跨年前这几天，我过得很舒服，每天晚上10点多，带着一本书躺到床上。最近在看的书是《游隼》，里面大段的景物描写，有一天让我没撑过两页就昏昏欲睡。
早睡早起，果然神清气爽。
这一年我最大的变化，是对自然界给出了更多的关注。《游隼》后来看进去了，觉得很精彩。作者长年累月观察着这一种鸟，他并不像我儿子，需要相机把鸟拍下来。他的观鸟很老派，也很正统，寻找这只鸟，记录它的习性，观赏它的方方面面。他提到很有意思的一点，说让一只游隼认得你，接受你，你必须总是穿着同样的衣服，以同样的方式移动，按照相同的步骤行事。因为游隼和其它鸟类一样，害怕所有不可预测的事物。
我跟艾文去观鸟，我总是惊讶于一点，跟他拍的照片相比，我肉眼看到的鸟，不管是什么种类，都非常不起眼。有时我跟在一群观鸟者旁边，心急地问他们，在哪里，到底在哪里啊？
《游隼》作者提到，跟游隼的照片相比，真实世界反倒有些单调，令人失望。“因为现实中的鸟儿绝不会如此巨大，如此色泽明亮，它会藏在深深的自然之中，永远在沉默，遁入离你越来越远的世界；永远在离去，仿佛下一秒你就会失去它。”
艾文拍下威风凛凛的虎头海雕时，我就站在他旁边，从我的肉眼望出去，树上的鸟不过是两只体型较大的大黑鸟而已。要仔细看，才会发现，哦，那不是乌鸦。
这一年，我的思想越来越怀旧，身体越来越向外走，向大自然走。每次去完一个地方，总想着，啊，还有那么多没去过的地方呢。
要旅行，要照顾家庭，我的家庭又是吵吵闹闹的二胎家庭。朋友来我们家坐一会，有的会由衷跟我说：这么吵，真不知道你平时怎么写文章的。
可不是，在写这篇文章时，我女儿还在书桌旁跑来跑去绕着圈呢。
不过在大量的旅行中，兄妹俩的感情越来越好了。记得不久之前，我还在苦恼，艾文和妹妹出门总是吵架，通常从出小区坐上出租车开始，他们就吵个不停，有时大打出手。很长一段时间，这都是我最大的苦恼。
直到去北海道，在半个月的旅行中，他们好像确认了，自己是对方唯一的玩伴。他们去哪都一起玩，一起行动。当两个小孩团结起来时，大人轻松多了。
回来的飞机上，我的座位跟妹妹在一起，以往她都想跟我一起住。这次我刚跟着她坐下来，她就说：妈妈，我想跟哥哥一起坐。
不瞒你们说，我有一种在斗室里困顿很久，终于打开一扇窗，看到蓝天白云的畅快之感。
又忙又累的一年，终究还是有收获的。
只要感情好，任何困难都不是困难。
新的一年，希望这只队伍继续走得像一只队伍，一二一，齐步走！
毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等（点击作品名即可阅读）。
