![]()
两周前开车带艾文去参加一次小托福考试，去之前，我几度肠子悔青。我是这件事的始作俑者，艾文自从在新加坡上学后，他们学校考试是拿百分比说话的。它既不告诉你考了几分，也不告诉你什么等级，只告诉你，在全球的孩子里，这人大概是在什么位置，以及他的整体趋势怎么样，是向上走还是向下走。怎么说呢，对于习惯百分制的中国人来说，我很难受。这种难受，在一个同学妈妈告诉我她儿子的百分比后达到了顶峰，她儿子的百分比比我儿子高20个点。20个点啊！那到底是她儿子超尘绝俗，还是我儿子烂泥扶不上墙？我得整整明白，于是好几次建议小陈，要不再给他报个小托福考考，你说怎么样？小陈一开始断然拒绝，说我可不干这种事，何必给自己找麻烦？于是一个多月前，终于报上了。那次正好我回上海，背了八本真题册过去，重到行李差点超重。那时你就怀疑人生：这么辛苦，到底何必呢？这小子会做吗？当时我还天真地以为，这是我为这件事的最大付出了。后来才发现这只是一个微不足道的开始。这之后家里就多了一个大矛盾，你想让他练，他死活不想练。尽管艾文一开始答应得好好的，他得做两套真题卷。当你真的告诉他，开始做吧。他就像习惯了一个朝九晚五上班的人，忽然听到命令说最近要开始加班了，他满脸都写着拒绝。嘴上却说，好的。然后就开始了一系列拖延操作，先是告诉你，很快，马上做，等我休息一会。接着要上厕所，要喝水，要吃点东西……然后他再选点平常根本不会做的事情，比如，陪妹妹玩，看一本借了很久的书。等到快9点，他又出来倒了杯牛奶，心平气和告诉你：我现在就去做卷子。20分钟后，我拿着一碟苹果想送进去犒劳一下他，发现从来不早睡的儿子，已经在床上传来平稳的呼吸声。他把你的耐心当作是一块擦脚布，擦来擦去，擦来擦去，擦得世界上最仁慈的父母，都站起来决定，还是做个暴君算了。你甚至忘记了，这只是一套英语阅读卷子。不，不是，我要拿这套卷子让他好好做个人，你爷爷的，你为什么说话不算数？终于，第二天，在小陈和我的双重施压下，他做了，带着极其不情愿的神情，还有那种欠揍的台词，“好，我做行了吧？！”有时候我也会做做他的卷子，测试一下难度。有一套卷子，里面一篇讲青少年时尚的文章，艾文几乎错了大半。下一篇讲霸王花的，这小子倒是一点没做错。我忍不住想，如果所有题目都是跟植物和鸟相关的就好了。我更忍不住想，别人家孩子的爸爸妈妈是怎么做到的？怎么能让小孩做什么卷子小孩就埋头做什么卷子，不带一点反抗，拖延和磨蹭？每到这个时候，小陈总是提醒我，是你要报名的，没报名前老问我为什么不报，报了名又说不如算了。这就像登顶前的体能训练，太累了，不想坚持了，又不是非爬山不可，何苦呢？终于，登顶的日子到了。虽然我没登过顶，但听小陈说了不少，比如糟糕的天气，风吹得人几乎站不稳，走几步就要栽到雪地里去。去考试那天，小陈真的安排自己去青海登顶了。我只能带艾文去，一大早7点来钟，我们从松江家里出发，横穿半个上海去宝山参加考试。车刚开出小区，坐在后座的艾文就给我来了道无理要求：你把广播关了行吗？你爷爷的，我开了十几年车，从来没人教我开车不能听广播！那还不如不听，这一天天气阴沉，就像我的心情，持续不断地想着，我本不应该出现在这里。开出去没多久，艾文睡着了。平常他出门拍鸟，能5点起床。7点多出门去考试，他在车上睡了整整一个小时，下车的时候人还是懵懵的。我看着各种孩子在我们面前走过，活泼的，安静的，一律都比艾文矮，看起来只有三四年级的样子，该死的，上海为什么这么卷？一群孩子被领进去考试，一群家长被领进休息室，我在里面待了一会儿，觉得很难受，又想到考试时长两小时，不知道这些孩子怎么坐得住的。站起身来，去附近买咖啡，路上下起了细密的小雨。咖啡馆里坐着几个顾客，显然跟我一样，是溜出来的家长。他们聊着amc竞赛之类，这就好像你去爬黄山，旁边有人在说六千米的玉珠峰，七千多米的慕斯塔格峰，你心想，我去，我爬个黄山都喘不动呢，你们可真行。中午，我也变成了那种脖子一伸，等孩子的家长。艾文真是魁梧，孩子堆里就他大只，就他满脸急切。他奔向我第一句话就是：咋办？我准考证交上去了，下午的准考证也在里面。小孩好不容易镇定点，又带我来到第二个拐弯：我考砸了，听力好几道题都不知道选哪个，阅读也有点难，哎，考砸了，考砸了。完了，这相当于哈巴雪山刚出发500米，向导劝退说，不行，哥们，还是回去吧。但是这时我告诉自己，别骂他，下午还得考呢。当小孩表现得很失望，我只能大力开导他，没事啦，只是一次考试而已，决定不了什么，以后你还有很多考试，真的，这啥也不是。我们就是过来看看。为了让他心情舒畅，我拉着他去了附近的公园，在里面聊天，散步，天空依然下着细细的小雨。公园里有人支了个帐篷，正面对着一片森林绿地，围炉煮茶，旁边还放着橘子花生柿子。你本来也可以这样。我在心里说，但你选了带小孩来考试。艾文又告诉了我很多考场的事，他刚进考试，要开始答题的时候，提前准备的两只铅笔都断了。什么？！怎么可能两只都断了？原来他毛手毛脚把两只笔都掉在地上，还好考场老师送了他一支笔。大概是为了安慰我，他说旁边那哥们没带橡皮，他借了个橡皮给他。他还说，那人很自信，考完了就趴着睡觉，都没有检查。此时艾文又说：完了完了，这回我爸肯定很生气，我考得比上次还烂。这回我真的觉得天塌了，起这么早，去捡一个家庭矛盾。遛完公园，我去打印准考证，他在便利店坐着吃饭。等我回去的时候，看到他正起劲地吃着一包辣条。看到我惨淡一笑，说是那个借橡皮的哥们刚刚路过送他的。我心想，反正你都考这样了，下午的口语和写作，不如好好调整心情。于是摸出笔记本，给他放了部电影，《THE BIG YEAR》。一个网友介绍的，讲的是一群观鸟狂人的电影。里面有个胖子，想去挑战观鸟大年，被他爸一阵数落，你36啦，you quit grad school, you quit your job at DELL, you quit your marriage!你研究生没读完，戴尔工作也辞了，还离了婚，整天就想着观鸟？上帝啊，做点有意义的事吧。他说他口语刚讲了两句，就pass了。写作也不行，打了一大串，回头一看都是大写，又全删除了。“好了，别跟我说了，我们快点回家吧，没事的，这不代表你真正的水平。你只是考试不行，但你有你的优点，是吧。”我苦口婆心熬着自己都不信的心灵鸡汤，转头一看，艾文已经在后座续上了没看完的电影。这时候高潮来了。刚开出去三个路口，在一个红灯前，如有神谕一般，我抓过了他的帆布袋，查看他的身份证是不是还在。我咬牙切齿对着艾文说：今天掘地三尺也要把身份证找出来。在问遍了大楼里所有的人之后，终于找到了一个来关灯的老师。他说，对，是有个老师说，考生准考证掉了，你等等我来联系联系。在这个过程中，我当然是无数次地想，以后再也不干了，绝对不干。一个星期后，出了成绩，不仅比原来的提高不少，还比小陈的要求高了不少。我撤回了所有的后悔，不禁在心里想着：噫！再苦再难，要不再爬一座？别笑我，我也知道我病得不轻。人类自从吃饱穿暖后，就在琢磨自讨苦吃这件事了，不是吗？毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等（点击作品名即可阅读）。
