大冰:一张老脸,在直播间重生

文摘   2025-01-06 23:34   云南  

点击蓝字

水木

关注我们

《人物:大冰》

  水木君 

大冰有多火?

单日涨粉近40万,近30天直播,平均观看人次超过10万+。

直播切片更是全网满天飞。

那个曾让大冰获得关注的「西梅梗」,史称「西梅事变」。

「凡是你觉得,你说得都对」,被网友笑称「大冰真传怼人经典语录」。

大冰曾因一人驾驭13个身份,被一次次群嘲,如今大众却纷纷为他加冕,

「中年树洞」「赛博圣人」。嘲弄声褪去,取而代之的是「我不允许任何人忤逆大冰老师」。

说起大冰,这个名字承载了如今很多成年人的记忆。

当年最火的一档综艺之一,大冰主持的《阳光快车道》。

第一个背包客「诗与远方」具象化,丽江的「大冰小屋」。

再到如今,那些看着大冰节目长大的成年人,第一次无所忌惮宣泄内心隐秘,还是在大冰直播间。

大冰从草根出生到舞台上光芒万丈,从追逐诗与远方的文艺青年,到拯救人间疾苦的赛博圣人。

大冰的转变也类似成年人的变化。

曾经的我们不食人间烟火,总觉得远方最好,有理想谁都了不起,后来我们,才发现,人间烟火气,最抚凡人心。



01

「大冰,一张老脸」


大冰从直播间回来了,也老了。
一夜间,《眼光快车道》那张明媚的脸,和胡茬间生出油花子的脸,互相交叠,让人感到物是人非。
年少的大冰,曾像我们的青春,阳光炙热。眉清目秀的脸庞像是人生的希望,清爽时髦的发型是年少的不羁。
再见大冰,已是人到中年,看到的是一张老脸。
黑沉的脸上长出褶子,法令纹无可阻挡,呈小括号延伸到嘴角,颇有些油腻的中年发型,加上两撇有些邪魅的小胡子,歪嘴一笑,承载的内容足够复杂:
「三分薄凉四分无奈还有三分漫不经心」。
老得非但只有脸,大冰直播间举手投足的「养老气息」,中老年人太过熟悉。
吃的西梅果脯,有预防便秘疗效;喝的薏米水,能够排湿。那双大冰登天帅气长靴,不是为美,而是为了护住被冻坏的脚后跟。
连专属大冰的「黄金左脸」也挖出心酸往事。
大冰拍照、直播对话时,总习惯性侧着左脸,向前依偎倾听,将他的瘦削的侧颜展露无疑,从而收获了「黄金左脸」的美号。
未曾想,「黄金左脸」竟是右耳失聪。
身体的「老」是看得见的,而心灵的「老」却是无声无息的。
不知什么时候,大冰总担心自己「心理有病」,往心理咨询室跑,一番诊断后,医生用笃定的眼神告诉大冰,
「你一切正常」。
大冰更觉不妙,一颗心晃悠悠的,仿佛总被一种若有如无的焦虑迷茫感笼罩。
据说,这是他开直播连麦的缘由,这也才有了赛博聊天,中年树洞,大冰圣人的后续故事。
大冰的一张脸,从青春的模样,一下子落入成年世界的暗沉。
这番身心的转变,何尝不是很多成年人的转变。
很多时候的长大,发生在身体上,发生在饮食上,发生在心理上,也往往发生在一瞬间。

02

「诗与远方」


大冰的老脸,挂着漂泊的雨雪风霜。
在很多人心中,那是一种自由,随心所欲的魅力标记。
多少年轻人,也渴望像大冰般,在山高云淡的远方,来一场自我撒欢般的放逐?
好像不如此来上几趟,人生就没活过。
所以他们热忱地询问大冰,是否应该趁着年轻,
简单收拾行囊,离开社会的条条框框,去用脚步去丈量川藏线、滇藏线与青藏线,将它们统统踩在脚下,一路从从北方的雪意走到大理的暖春,从西藏的不染凡尘走到丽江浓烈一夜情,穿越城市腹地,走过山间的小道。
仿佛只有脱离开眼前的俗尘,理想的生活才会到来,仿佛一切的症结都是于,
在正确时间里的错位空间。
他们想要活成大冰世界的那种样子,
足够动人,足够刺激,也足够离经叛道,
那里有带着孩子,在大理、西藏独自田园的留学海归,有逃婚的樱桃和逃出奴隶工厂又逃出传销窝点的老谢……
大冰曾说,他们是一群幸福的人!
可这就是故事的全部么?
多少人羡慕大冰既能立在聚光灯下,又能去追逐诗与远方。
但实际上,大冰的高光时刻来得早,也来短。
他确实抱着手鼓,攀登在珠穆朗玛峰的圣途上,可付出的代价是断过三根手指,一只手腕,两根肋骨。
很多人只看到大冰描绘得美好,
「我希望年迈时,能够住在一个小农场,有马有狗,养鹰种茶花,到时候,老朋友相濡以沫住在一起,读书种地,酿酒喝普洱茶,我们齐心合力盖房子,每个窗户都是不同颜色的,谁的屋顶漏雨,我们就一起去修补它…」
却没看到他卖命地写书,不遗余力的宣传。
如果只有诗人,朋友,桃花源,没有经历生活的刺目冷言,枪刺剑刳,如今的直播间不会有大冰的那张老脸。

03

「生活这场戏」


流浪一路固有沿途的风景,是否也有残酷冷峻的那一面?

落入现实的土壤,固有妥协的一面,是否也会能一起围炉驱寒?

于是,一夜之间,大冰回归了。

他的身份不再指向大理丽江,而是在直播间,面对众生百态。

我们顿时发现,那个曾在我们脑海里悬浮天际,不接地气的大冰,竟如此触手可及!每每看到他,像是周身搭上一个厚毛毯,熟悉温暖。

直播间有人与人之间的温情, 

轻生幻灭的年轻人,要从28楼跳下,大冰既没有道德说教,也没有觉得对方在开玩笑,而是自然真诚地送上一句,

“既然在地上不自在不舒坦,咱出海。”一句话,让多少人释怀,多少人泪目。

好几次,遇到被绝望情绪捆绑的人,大冰的建议,从来就是先吃一口热饭。

如果不是大冰自己也曾饿过,也曾体验过,一个人绝望时,热腾腾的面汤,能提振情绪,他不会说得如此断然!

记得在《我的杀手不太冷》中,小女孩玛提尔德自证爱上杀手李昂的证据,

就是我能感觉到,遇到你,我的胃暖和了起来。

不是大冰用落入凡尘开播的方式,人们还会一直觉得,

大冰,13个头衔是虚假,是吹嘘,是自恋,可一场场直播让人彻底折服,

从如何去除甲醛到应对催婚,从高校抉择到家装装修,大冰如数家珍,细致,落地,干货满满。

最让人折服的还是大冰的稳定,

不慌不忙,浅笑倾听,细致入微的共情能力,无比清晰的表达能力,这些如一股神奇的魔法,一点点扭曲着现实磁场,改变着人间百态。

曾经的大冰是否也会认为,浪漫的诗意理想就是所有,那一刻,冰化作水,水气化成瓦蓝天空的云。

如今的大冰,回归生活,水冻成坚冰,用一种凌厉的坚实力量,为很多人的现实生活,开疆拓土。

从如何养生,从调整好情绪。

大冰不慌不忙,浅笑倾听,再一点点引导般,给出实质性建议。

这里面有倾听,有救赎,有一种神奇的魔法,在改变现实的磁场。



写在最后


冰,水坚也。
从明媚青春的脸,化为一张老脸,是「柔水」变「坚冰」的过程,也是一个中年人,舍去外在浮华,拥抱现实,变得坚实、强大的过程。
罗曼罗兰说,
“这个世界上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”
大冰用那张或许不再发出光亮的老脸,却照亮了很多成年人的曲折路。
一张脸老去,一片古道热肠重生。
这也许就是踏上现实之路的礼物,也许很累,也许路不好走,沿途也不总是诗情画意,可那里的终点却是一个不亏欠,不内疚,强大自省的成年人。

文末福利

一、往期10万+文章供参考(16篇,更新至16篇)

写文100篇+,精选40篇+,水木君10万+爆款文章、上稿文章、写作干货、成长收获、书评文章大汇总(更新中)


二、送给用读书写作破局的同频人

水木君讲好故事
✍🏻:写作自由表达者 I 专注于犀利观点输出 🙋‍♂️:中年宝爸也需要被看见|更需要发声I体验人生百态 🌴:shuimunihao(欢迎同频人)
 最新文章