文：水 木 君
热播剧《小巷人家》火了。
一个院子，两户人家，几条小巷。
温情脉脉的那些人，那些事，在旧时的空间中，轻火慢煮，娓娓道来，韵味悠长。
人间烟火气，最抚凡人心。
可以说，剧名“小巷”一出，不知戳中了多少中国人浸润在骨子里的那股暖，
诗人顾城笔下的小巷，又弯又长，没有门，没有窗，拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙。
戴望舒的雨巷，撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷。
小巷，意味着烟火，温情，浪漫，旧时光，它承载着邻里的欢声笑语，父亲年轻时的背景以及母亲手头上的针线。
小巷如此温情动人，可也如此脆弱柔软。
曾经，在城市建设的巨浪中，一条条小巷，被无情摧毁，消亡，殆尽，不见踪影。
这股洪流之中，有一个人选择站在了巨浪的对立面，奔走于田野，以血肉之躯阻挡古城被破坏，挽救一条又一条小巷于水火，一次又一次。
他就是《小巷人家》中，只有几个淡淡镜头的古城保护神—阮仪三。
01身上被挖走
一块肉
1963年，同济毕业留校的阮仪三，为了编写《中国城市建设史》，前往山西省展开考察。
一行人沿着同蒲铁路南下，山西沿线许多城镇，平遥，太古，新绛、洪洞，古色古香的老城风貌，给阮仪三留下了不可磨灭的深刻印象。
他不禁感叹，真美！
可仅仅20年后，风风火火的大规模新城建设席卷全国，一批又一批古城，街巷，古建民居，消亡殆尽，取而代之的是苍白的火柴盒新楼。
只有一座古城幸免于难，平遥古城。
这座孤城之所以保留，主要因为当地太穷，建不动，也拆不起。
1981年，大拆大建的海潮，还是席卷到了平遥。
平遥地方县政府制定了一份古城规划，
几条横贯的宽马路，巨大的环形交叉口，一个城中心大广场，一条新型商业街，一顿操作，宛如刀劈斧砍，生生要把平遥古城给肢解了。
一旦实施，平遥古城不复存在。
当时，阮仪三作为顾问身份结缘平遥古城，得知情况后，第一时间，自费跑到了现场。
巍巍古城西边，挺着几台举着钢爪的挖土机，一旁还放着排排铁铲。
厚厚的古城墙已被生生扒开了一个大口子，180米长的道路两旁，传统民居已经被拆除，小巷两旁堆着明清时期的老民居的尸体，断壁残垣。
随着小巷一同被扯断，还有人与人在长久时空中，一点点磨合出来的熟人关系。
那些邻里间的欢声笑语如今化成残砖碎瓦，那些儿时玩伴奔跑过的街巷的欢声笑语变成了瓦砾废墟。
阮仪三痛在心头，像是自己身上被挖走了一块肉。
02饭菜上
黑黑的苍蝇
阮仪三没有等待，当机立断联系上山西省建委的规划处处长赵晋甫，赵晋甫是阮仪三的同济学生，二人一同找到山西省建委主任，一番交谈后，事情迎来了曙光，
“你们一个月做出一个合理的新一版规划。这个月，古城拆迁暂时可以先停下。”
“新一版规划”，“暂时停下”，“一个月”，种种词汇，没提经费，也没提一定会按照规划实施。
可在阮仪三看来，好歹古城拆迁停下了，新版规划是他可以紧握的唯一稻草。
阮仪三马不停蹄赶回同济“招兵买马”，打响这场古城保卫战。
不久，他带着12个同济学生，揣着申请下来的3000元经费，冲进了平遥古城，与死神赛跑。
未曾想，刚准备大干一场，13个人集体病了。
当时，平遥当地卫生条件极其恶劣。
中午10点多，饭菜烧好，端到饭桌，不久，饭菜上面一片都是黑黑的苍蝇。
没几天，所有的人员拼命赶工作进度时，都染上了菌痢，大便拉血。
患病期间，大家浑身无力，可没人停下来，坚持带病赶进度。
后来没办法，阮仪三专门指派一个同济高材生，坐在餐桌一旁，驱赶苍蝇。
卫生问题解决了，可做城市设计，需要打印放大照片、图纸，当地一家照相馆也没有，阮仪三只能买回来放大机、照相纸、药水，让设计人员自己放大资料洗照片。
除了伏案工作，还要去现场调研，偌大的平遥古城，借不到自行车，还是只能用笨办法，
一天下来，学生腿就差跑断了。
挑灯夜战一个月，新的规划方案终于出来了。
秉承着先进了理念：老城老到底，新城新到家，很好地平衡古城保护与新城发展之间的冲突。
成果包括全套保护规划方案，以及古城风貌完整价值极高的全部资料，包括古建筑、古民居的测绘和照片图册。
经过几轮汇报下来，县领导，省领导都不买账，反应冷淡。
平遥古城，最终还是避免不了被大拆大建的宿命。
03盯着800万
阮仪三不打算放弃。
那天外面下着雨，阮仪三背着厚重的规划图纸资料，艰难地拽着行李，在泥泞中走了7公里，赶到了火车站，一身泥浆。
当晚，他马不停蹄地坐夜车赶去太原，再转程去北京。
到北京后，阮仪三直接找到了建设部和文化部负责人，向他们汇报了平遥古城重要文化价值和目前面临的九死一生困境。
领导听完后，深色凝重，若有所思。
其中一个领导还是忍不住说了句，
“阮老师，您赶快想办法去洗个澡吧！”
会后，建设部高级工程师郑孝燮立马联系了山西省省长，
“这个规划是“刀下留城”的规划，是高水平的规划，你们应该认真执行。”
阮仪三听了很高兴，当场请他们把郑老这句话写出来，变成红头文件，并请求郑老签名。
看着北京权威专家都发话了，山西省长批示下去，
“希望按照规划认真执行”。
从上海到山西，从太原到北京，兜兜转转，一波三折古城算是保住了。
按理说阮仪三该满足消停了，可他并没有。
他还心系着平遥古城，城西被凿开的古城缺口。
阮仪三奔走相告，去申请了一笔8万元古城修缮专款。
8万元在当时，值800万。
申请成功后，阮仪三还是没歇，特地安排学生李晓江盯着这笔款，一直从北京盯到文化部的财务处，在盯着它，汇出北京，到山西平遥，直到县里。
当时县长根本不相信，竟然有一笔高达8万元的巨款，从北京递到平遥县，说什么也不信。
学生李晓江守着当地银行的行长，要求出具款项专票的抄件，拿着支票的抄件去找县长。
县长这才眼见为实。
当时银行没有复印机，支票抄件还是手写的。
阮仪三专款专用，把这笔钱用在了此前被破坏的古城墙的修复上。
04培养卧底
金钱，政策，技术，万事俱备，按理说古城保护应该很顺利。
可具体实施工程中，当地政府的反对声浪还是大。
譬如在交通方面，他们担心，原有的老城小巷最宽只有5米，车在古城根本就进不去。
双向车道至少要3.5*2，7米。
阮仪三提议，不改变小巷的尺度肌理，而是用单行单，单循环的方式解决老城交通。
此言一出，领导面面相觑。
看着领导的神情，阮仪三也很纳闷，很多古城都是这般解决，并没有问题。
交流一番才知道，原来“单行道”、“单循环”，领导们根本就不知道啥意思。
之后，阮仪三在同济开设了平遥古城领导培训班，邀请领导来统计学习。
当时平遥主要领导干部，文物局，城建局，建委，文物部门等，都被邀请到同济来学习。
培训班每个学期超过3个月，不仅有理论课，还请他们到苏州、扬州现场去观摩学习。
很多领导都想来上海学习，可没有经费，阮仪三就亲自开证明，并告诉干部们，
“路费你报销，学费你嫌贵我就不收。”
后来，这批干部成为了阮仪三的“卧底”。
平遥古城保下来后，后续创造了巨大的旅游经济价值。
游人多了后，当地领导想要在古城建招待所，新盖5层高的现代大楼。
曾经培训的领导眼看劝阻不住，第一时间联系阮仪三，阮仪三放下手头工作，火速赶往现场，成功阻止了两起违反保护规划的错误做法。
阮仪三保护古城，不是纸上画画，墙上挂挂，而是身体力行，做到了全周期，不计成本代价地保护。
这之后，一座城，一个人，彼此的身影紧紧贴在了一起。
此外，阮仪三不遗余力，加强对平遥古城的宣传。
1986年，阮仪三将自己整理了有关平遥的材料，竭力推荐平遥成为第二批国家级历史文化名城。
以后，又邀请香港著名摄影家马元浩三次赴平遥摄影。
1997年，阮仪三撰文的大型画册《平遥——中国保存最完整的古城》由台湾淑馨出版社出版。
1992年，平遥古城作为国家建设部和联合国人居中心培训班的基地。当时邀请了美国的专家巴克莱·琼斯，加拿大专家卡尼·阿斯，丹麦专家弗莱明·阿罗德，担任主讲。
这次与平遥的会晤为后来古城申报世界文化遗产提供了契机。
写在最后
1997年，在阮仪三等一帮遗产保护专家的大力支持下，联合国教科文组织世界遗产委员会，在意大利那不勒斯城正式表决，
通过将平遥古城以及城外的双林寺、镇国寺列入《世界遗产名录》文化遗产项目。
当时参与平遥古城保护的12个学生，个个都成为了新中国建设和保护的领军人物。
李晓江任中国城市规划设计研究院院长；吴志强，后任同济大学副校长、中国工程院院士；张庭伟在美国芝加哥市任伊利诺伊州州立大学终身教授……
阮仪三和这群古城守护者，一道在中国的大地上，他们像是保护自己眼睛般，保护着城市中的一道道古街，一条条小巷，一座座民居古建。
守护着万家灯火，儿女情长……
— E N D —
排版：水木
文案：以梦为马
校对：Linthan
图片：来自网络，侵删
作者：Linthan，笔名：水木君；以梦为马.
公号10万＋作者；
多家写作平台签约作者.
喜欢在阅读和文字中，收获内心的平静与自我成长.
喜欢分享，写出对自己和他人有触动的人和故事.
人生海海，遍布荆棘，感恩遇见，让我们破牢而出！
