文：水木
提起张一鸣，大家对他又熟悉又陌生。
熟悉是因为他的重磅级产品，抖音，今日头条，不熟悉是，每次要想起这位新晋中国首富的脸，总得需要花费一些时间。
可对于世界首富马斯克，美国众议院以及刚刚把新一款小米汽车SU7Ultra卖爆的雷军来说，张一鸣无疑让他们印象深刻。
2023年3月23日，一个有着中国面孔的帅气男人，坐在了美国国会众议院的听证会上，就国家安全等方面的问题，接受近乎狂轰乱炸般的审讯。
这个男人名叫周受资，曾是雷军手下寄予厚望的小米高管，却义无反顾投入张一鸣的麾下，成为TikTok（美国抖音）的首席执行官。
TikTok在美国太过风靡，用户量一度超过了推特等本土社交软件，让美国众议院忌惮，引得马斯克的阴阳，
“我不会利用人性的堕落去赚钱。”
张一鸣的故事，是一个有关于少年屠龙的励志故事，也是一个让人疑窦丛生的故事。
明明他本人将延时满足奉为圭臬，是一个长期主义的信徒，一个脱离低级趣味的人，为何研发出来的产品却和他的信仰截然相反？他又是如何能影响到月入3000元的我们的呢？
这这一切要从一场恋爱开始讲起。
图：左中国新晋首富张一鸣，右，中国女首富宗馥莉
01算法爱情
每年高考结束，考生的战场落下帷幕，家长的战役才刚刚打响。
没有一个家庭不为填报大学选志愿而头疼，毕竟考得好不如报得好。
就在所有人面对志愿单，正襟危坐，拧眉撑腮时，17岁的张一鸣在第一志愿栏内，飞快写下南开大学四个字，前后只用了3分钟不到。
1983年4月，张一鸣出生于福建省龙岩市永定区，从小就是一个重度收集信息的狂热爱好者，当时在家附近没有图书馆，张一鸣会把父亲订阅的期刊，报纸，有用的信息剪裁下来，并分类整理。
高二时，学霸的张一鸣就已经开始认真思考如何填报大学志愿了。
他为自己设置了四个搜索标准：
第一，必须是综合性大学，男女比例正常，方便找女朋友。
第二，大学也必须靠海，这样吃得上海鲜。
第三，要离家远，避免考试成绩和在校表现传到父母耳朵里。
第四，从小到大没见过下雪，大学的冬季必须有雪。
是的，找女朋友是张一鸣填报大学志愿的首要标准。
确定好“搜索”标准后，，张一鸣变身为“搜索引擎”，利用所有可能的渠道，从图书、报纸、期刊、老师、同学、父母的朋友那里，获得每所高等院校的信息，然后进行筛选，并逐一排除。
最终全国112所高校，只有一所符合标准，南开大学。
进入大学后，作为标准的理科男，张一鸣不习惯参与集体活动，这特别不利于他找到女朋友的初衷。
于是，他发挥所长，靠修电脑和编程建网站，线上线下双管齐下建立社交网络。
那时，男生帮女生修电脑还没有带上别样的意味，直到2009年一篇名为《如何正确到女生家里修电脑》的网文走红，修电脑才带着某种意味，而在这方面，张一鸣堪称先驱。
大三的某天，张一鸣去女生宿舍帮老乡修电脑。回来后，他兴奋地坐在室友旁边，念念道：“哇，她们宿舍一个女孩子不错！”
锁定目标后，张一鸣开始拓展二人见面的机会，很快从线下转战到线上，没多久就奔现了。
第一次约会，直男张一鸣直截了当地向女生表白，被果断拒绝。
张一鸣并未气馁，反而一本正经说，
表白只不过是通知而已，对方就通知内容产生了不同意见，但己方的行动依然要继续。
后来，这个女孩成为了张一鸣的妻子。
休闲时，他和妻子用iPad下棋，听妻子讲安迪·格鲁夫的管理传记，小家庭过着知识分子与技术宅男独有的浪漫生活。
有人羡慕地询问张一鸣是如何找到这样贤惠的妻子，
他清晰又直接地回答：
“世界上可能有两万个人适合你，然后你只要找到那两万分之一就好了。就是在你可接受的那个范围，近是最优解嘛。”
面对感性的爱情，其他人选择用玫瑰，张一鸣则采用算法、概率与逻辑去攻克，简单清晰，直达标杆。
02屠龙少年
追女朋友靠算法，成就事业，张一鸣也准备靠“算法”。
2011年，在一家不起眼的咖啡厅中，面对天使投资人王琼，张一鸣有些兴奋地讲述着未来的创业项目。
为了更好地将平台运行原理解释给王琼听，他顺手拿起桌边的餐巾纸和铅笔，在咖啡馆的餐巾纸上，勾勒出“今天头条”的初步想法。
全世界这么干后来拿到风险投资基金的只有2人，亚马逊创始人贝索斯和今日头条张一鸣。
那天，张一鸣开始了第5次创业。
互联网朝生夕死，竞争激烈。前三次创业，张一鸣全部铩羽而归，即便和老乡，后来的美团创始人王兴一起创业，都没躲过。
第四次，张一鸣把一个房地产搜索软件做成了全国排名第一，可那时，他感觉到一股席卷世界的移动互联网浪潮，即将拉开序幕。
这才有了上面提到的在餐巾纸写创业计划书的佳话。
张一鸣的想法可以说在国内非常具有前瞻性。
那时的互联网时代，已经矗立起了三座大山BAT，百度，阿里巴巴，腾讯。
整个移动互联网的资讯市场也基本被四大门户网站瓜分殆尽，新浪，网易，搜狐个个都是几亿的用户。此外，还有鲜果、无觅、ZAKER这样的垂直媒体客户端。
可张一鸣还是要建立一个新闻资讯平台，今日头条。
几乎所有的天使投资人都不看好他。
当时张一鸣的手上只有一张牌，算法。
区别于其他新闻平台，罗列内容，供网友阅读，张一鸣却提出，应该把精准的新闻资讯，通过算法直接推送到用户的移动手机终端。
在张一鸣的设想中，今天头条不直接生产内容，只是匹配用户与对应内容的搬运工。
由于想法过于超前，国内不相信这个毛头小子能在老牌门户网站的重重包围下活下来。
几乎没有人给他投资，在天使投资人王琼的斡旋下，国外公司DST向张一鸣抛来了橄榄枝。
张一鸣如童话中的屠龙少年，开始大杀四方。
团队工程师通过算法，每天不间断地进行全网扫描，将抓取到的有用信息存在服务器上，再由算法进行分析归类，并第一时间推送给用户。
张一鸣把今日头条看作自己的亲儿子，
“你要调教它，驯养它，它就会自我演化。”语气宛如慈祥的父亲。
凭借算法，张一鸣在移动互联网大佬们的重重围堵中，硬生生劈开一条生路。
03一只鸽子
2024年10月29日，张一鸣以3500亿元的财富首次成为中国首富。
他是第一位白手起家的“80后”中国首富，这个曾经的屠龙少年，宛如一条巨龙，飞腾升天。
一个老话题出现了，屠龙少年是否会成为恶龙本身？
越来越多普通人在算法的精准投喂下，沉迷，依赖，娱乐至死。
操作行为主义的创始人伯勒斯•斯金纳曾经设计过一个斯金纳箱，这个箱子里养着一群鸽子。
鸽子最开始在箱子里漫无目的地迈步，后来因为做出某个动作，如用脚踩了笼子里的杠杆，就会有食丸掉下来。
几次以后，鸽子就会不断重复做这类动作，鸽子的动作被食丸给强化了。
算法投喂，娱乐至死的过程也类似于斯金纳鸽箱，一旦人们看手机娱乐资讯的行为获得了“好处”，它就会被保留到经验里。哪怕我们没有意识到，它仍然会影响我们的行为。
普通人在算法的强化下，窝在温暖的被窝里，可以一直刷娱乐，刷到天亮。久而久之，就被锁入了舒适圈中，动弹不得。
《娱乐至死》作者波兹曼指出，
电视等现代娱乐形式已经深刻地改变了我们的文化和价值观，将人们从知识和理性的追求转变为了对娱乐和感官刺激的追求。
在刘慈欣的《赡养人类》一书中，展现了一个人类在算法操纵下的极端情况，
地球上的至高准则是私有财产不可侵犯，在这样的算法下，财富源源不断聚集到少数人手中。
直到全世界99%的财富集中在1个人手上。地球上所有的山川河流都是一个人的，甚至连空气也是他的，其他所有人被锁入了天空仓内，靠着仅有的一点水，稀释成氧气，供以最基本的生存。
在经典美剧《黑镜》中，也有对算法的反思，
一对新婚夫妇开着车去度蜜月，男人的手机根据算法推来一条他特别感兴趣的新闻，他的注意力离开方向盘仅仅1秒，分神的一刹那，飞来横祸，他的爱妻当场死在车祸的血泊中。
后来，男人用枪挟持了开发这套算法的公司职工，以死相搏，只为见到这家算法公司的创始人。
当电话通过卫星传到创始人手上时，一个颇有讽刺意味的场景出现了。
算法创始人把自己隔绝在一个玻璃房中，四周是原始苍翠的自然环境，他极其严格地隔绝了所有的社交媒体，每日专心于打坐，冥想。
写在最后
张一鸣开发了今日头条，抖音，通过算法精准推荐给用户，避免了延时满足。
可在生活中，张一鸣一直是延时满足的长期主义者。
大学时，他坚持每天规律运动，喜欢阅读，他给自己的员工发租房补贴，建议他们把通勤省下来的时间，用于健身，阅读，或者看一部电影。
张一鸣创造公司的初衷，是希望算法带来信息的高效满足。可如今每天有大量博眼球的庸俗信息，源源不断涌向没有抵抗力的底层人民。
慢慢地，没有人再静下来好好耕耘产品，没有人再去费脑子思考，这个热点新闻背后有着什么样的深刻内涵。
就像《娱乐至死》中预言般，
如果一个民族分心于繁杂琐事，如果文化生活被重新定义为娱乐的周而复始，如果严肃的公众对话变成了幼稚的婴儿语言，那么这个民族就会发现自己危在旦夕，文化灭亡的命运就在劫难逃。
如今，张一鸣旗下的产品也还在不断迭代优化，没有像曾经那般，只靠着爆点，博人眼球内容，抓取流量和客户了。
接下来，是不是就该我们普通人作出自己的选择了？
— E N D —
排版：水木
文案：以梦为马
校对：Linthan
图片：来自网络，侵删
作者：Linthan，笔名：水木；以梦为马.
公号10万＋作者；
多家写作平台签约作者.
喜欢在阅读和文字中，收获内心的平静与自我成长.
喜欢分享，写出对自己和他人有触动的人和故事.
人生海海，遍布荆棘，感恩遇见，让我们破牢而出！
作者水木，公号，百家，头条10万＋作者，人物稿写作导师。公众号单月写出10篇10万＋；单周变现3000＋。
从0到1人物稿写作产品，致力于帮助通过自媒体写作变现，打造爆款，上稿，将阅读写作成为自己的人生副业。
无论你是自媒体写作小白，还未踏入自媒体的大门。还是迟迟无法下笔写作新手，亦或是写作迟迟无法见到流量，甚至试图打造个人ip。
这套自媒体人物稿写作都适合你。
人物稿写作五大优势：最容易出爆款，最容易拿到变现成果，它所蕴含的方法还可以打造个人ip，通过笔下的人物，自我梳理成长，甚至同样的方法能够迁移，去写书评和剧评。
这套产品每一张每一节都按照，认知提升-锁定目标-详细步骤-复盘反馈的体系展开。
每一章完成一个大目标，每一节完成一个小目标。既有系统性也有灵活性，可以按照写作卡点有针对练习。
最后还赠送一个免费的写作社群，一个价值29.9的语音1v1答疑。
可以说，这是一个诚意满满，性价比极高的佳作。
扫描了解！
希望能够有缘和你相遇！
