首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

半吊在空中打电话热聊张爱玲，裹上大毛巾，站在洗浴间一整晚，只因爱写作，林青霞不惜花三十块钱到北京路边摊买衣服穿

文摘 2024-12-13 17:42 云南

点击蓝字

水木

关注我们

《人物：林青霞》

水木君

如果这个世界上，如果有哪个女人能让林青霞黯然失色，

那必是琼瑶。

最近网上，疯传了一张琼瑶与林青霞的合影。

一向以气场著称的林青霞，在琼瑶身旁，竟黯然失色了。

只见，林青霞低眉顺眼，迷蒙蒙地望着琼瑶，一秒化身迷妹。

40年后，当林青霞满心欢喜地捧着自己的作品《窗里窗外》，

那一刻，我才明白，

原来，林青霞对写作，对作家，本能般就有股崇拜之情。

01

爱美，却穿三十元的

提起林青霞，第一个想到的就是「美」。

林青霞自己爱美，也必须如此。

在林青霞67岁生日宴上，徐克前妻施南生对她严下禁令：

“不准碰甜食！”

林青霞趁其不备，偷吃一块，施南生发现后，正色训示，

“可知道，永葆美丽，这是你对世界的使命”。

以至于，保持美丽成为了林青霞的一种习惯。

有一回，一个从美国来的台湾同胞，拿出一张脏兮兮、皱巴巴的美钞，请林青霞在上面签个名。

爱美爱干净的美人一瞧，发现钱太皱了，

二话不说，立即从自己的皮包里掏出一张簇新的五十元港币，在上面签了名，送给痴痴等待着的影迷，影迷一时间受宠若惊。

还有次，林青霞在朋友家中看到一些老茶垫。

上面全是五十年代大明星的头像，如张扬、乔宏、雷震、林翠、叶枫、尤敏等。

一个个美丽的脸蛋上，有点点水滴，像汗又像泪，林青霞看了，既不舒服，又我见犹怜，于是，她赶快把这些印着前辈头像的茶垫，一个个擦干净，放在一旁。

没有什么能阻挡林青霞的美，唯独对写文章的爱可以。

为了写好文章，如此爱美的林青霞不惜去街边路边摊，买二三块钱的衣服穿。

有次，在亦师亦友的翻译大家金圣华引荐下，林青霞前往北京，去拜见学界翘楚季羡林。

九十多岁的老人家正在北京301医院疗养。

拜访前一天，林青霞盛装出席了北京大剧院的酒会，满身珠光宝气，全身是高贵的灰色系，黑色系。前往医院去看季羡林教授，林青霞担心担心黑色，灰色不合适，路过北京不知名地摊，抓起一件几十块钱的绿衫，就套在了身上。

绿色的上衣，简直绿得发青，不过看起来倒是喜庆朴素。

为了能见季老一面，握着诞生无数名作的手片刻，借度文气，什么美丽，华贵，林青霞统统可以抛到脑后。

身着绿衣，满脸兴奋的林青霞那刻，哪还有巨星的模样，像是要去少林寺拜师的“愣头青”。

02

浴室梳妆台站了一晚上

爱美爱写作的林青霞，能分分钟把自己化成女超人。

那段时间，林青霞体重上浮超标，励志要减重，可读书写作绝对不能落下。

晚上和作家老师热火朝天聊张爱玲，聊了大半个小时。

快挂断电话时，她告诉老师，自己一直倒吊在半空中，在减重做运动。

老师惊讶极了，

“天哪！在头下脚上的状态中，怎么还能讲张爱玲讲得这么起劲呢？一点也没有听到急促的喘息声啊！这干净利落、动作灵便的能耐，敢情是拍戏几十年训练出来的？”

爱干净整洁的林青霞动起笔来，什么不熬夜，不乱扔东西，统统不在乎了。

她常常写得通宵达旦，写不好就把稿纸搓成一团往地上丢，丢得满地一球一球的。

她说，感觉自己就像以前电影里的穷作家，很有戏。

这个很有戏，既有纸团和她自己营造的画面张力，也有这样才能写得好的双重含义。

2020年，为了支持抗疫，林青霞不但捐钱出力，还付出真心，亲笔写下一封“致前线抗疫英雄”的信，加以鼓励。

为了能写好这封信，林青霞练了起码上百次，花了整整三个晚上，耗完了四支签字笔。

林青霞一进入状态，就力求不停，从午夜写到天亮。

那次写《宠爱张国荣》，正在浸浴的林青霞，忽然想起张国荣最后的笑容，写作灵感来了，一秒化身“从澡堂跳出来的阿基米德”，匆匆围上大毛巾，走到浴室里的梳妆台一角，站着写将起来，一口气把文章写完，才发觉天已大亮了。

如今连林青霞的化妆间，都堆满了半人高的书籍和一些文稿。

接触写作后，林青霞再也不是那个光芒四射，舍我其谁的“东方不败”了，而是随时放低姿态的「小学生」。

每每矗立在那些文坛老前辈身旁，林青霞就不掩敬仰，同时还有一份孺慕之情，看着这些老人家在台前幕后站久了，她就会悄悄过去，暗自搀扶，她总是体贴地说，

“老人家都不喜欢别人扶，我只好假装没扶。”

03

自有一番气象

林青霞学写作，不必推着婴儿车，躲在咖啡店的一角，像罗琳一般辛辛苦苦创作。不必像简·奥斯丁一样，永远挤在家人共享的客厅里写作，甚至不必像伍尔夫，宣称一个女人写作时得有“自己的房间”。

所以有些人觉得，明星但凡有根笔，对着纸稿涂涂抹抹，找个出版社一发表，不就完事儿了么？

可但凡接触过写作的人都清楚，这些外在装备条件无法保证佳作的诞生。当读者捧起一篇文章，才不会管你是何方名流显贵。

写作看似没有门槛，实则有着最高的门槛。

林青霞一开始踏入写作之路，极不顺利。

她身旁的贤师益友非但没有帮上忙，反倒让她陷入了一轮又一轮的怀疑。

一次路过台湾大学校门口，她还特意把车停下来，指给女儿看，

「这就是你妈没考上的大学。」

她时常怀疑，自己的初中学历，是否够文采，是否有深厚的学问底蕴，写出佳作？

「放不开」三个字，如同唐僧对孙悟空实施的咒语一般，萦绕在林青霞的脑海，让她一次次胆怯，一次次怀疑，以至无从下笔。

还好在金圣华的引导下，林青霞明白了，

文章不在乎寻章摘句，不在乎华丽辞藻，而在于身体力行。

自己的毕生阅历丰富，非常人所及，只要沉下心来，不忘初衷，出于本性，以真诚恳挚的笔调，把所感所悟，娓娓道来，就足够感人。

杨绛、林文月、季羡林的大家文章，就是“豪华落尽见真淳”。他们下笔，不在乎遣词造句，不在乎引经据典，而是以最最恳挚的态度直抒胸臆，将内心深处的所思所感，通过纯真的言语如实表达出来，最能触动人心。

真挚的文字自有一番气象。

和很多初学的写作者一样，林青霞缺的从不是方法，而是底气，心力。

我手写我心，接纳自己的文字，不这山望着那山高，而是静下心来，将自己感悟的文字，以最朴素的文字汩汩自然流淌。

写在最后

如今的林青霞早已经写出了三本散文集，《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》。

她的文章如今香港头刊争相争取的对象。甚至入选了语文教材，与古今中外大师的鸿文并列。

越来越多的人用作家称呼林青霞，祝贺她180°的华丽转身。

对于写作，林青霞依旧谦卑，

从不敢以作家自居，自嘲转型只完成了45°。

林青霞本来可以将时光消磨在饮茶，逛街的闲适中，可她却走了一条艰难的路，一条自己探寻的路。

写作是一条长长孤独的旅程，无论是普通人还是大明星，唯有忍得住寂寞，压得住浮躁，把自己从万丈红尘、人声喧哗中强拖出来，将自己彻底按捺在茕茕孤灯下，放下姿态，才能从孤独漫长的旅程中，文章妙手偶得。

林青霞曾经说，

“高处不胜寒，一点不好玩，我要从神坛上走下来，与众人同乐！”

读书写作让林青霞从神坛飘落，来到人间，身穿一袭白衣素裙，走过滚滚红尘，踏足沾满晨露的绿茵，率性忘情，翩翩起舞，头上芝草琼花编织的冠冕，迎着晓阳，闪闪发亮！

文末福利

一、往期10万＋文章供参考（16篇，更新至16篇）

写文100篇＋，精选40篇+，水木君10万＋爆款文章、上稿文章、写作干货、成长收获、书评文章大汇总（更新中）

二、送给用读书写作破局的同频人

水木君讲好故事

✍🏻:写作自由表达者 I 专注于犀利观点输出 🙋‍♂️:中年宝爸也需要被看见｜更需要发声I体验人生百态 🌴:shuimunihao（欢迎同频人）

最新文章

亚洲烟王，中国橙王，为了1个女人第1次弯下了腰，从此我明白了，过年回家，不要干预年老父母的信仰

写文100篇＋，精选40篇+，水木君10万＋爆款文章、上稿文章、写作干货、成长收获、书评文章大汇总（更新中）

大冰：一张老脸，在直播间重生

写文100篇＋，精选40篇+，水木君10万＋爆款文章、上稿文章、写作干货、成长收获、书评文章大汇总（更新中）

张颂文，吃相难看“秀下限”，就像某些成年人

写文100篇＋，精选40篇+，水木君10万＋爆款文章、上稿文章、写作干货、成长收获、书评文章大汇总（更新中）

9岁扒火车去上学，却因一句玩笑话父亲被日军杀死，63岁雄霸亚洲，67岁沦为阶下囚，84岁引爆网络，一辈子没离开云南哀牢山

写文100篇＋，精选40篇+，水木君10万＋爆款文章、上稿文章、写作干货、成长收获、书评文章大汇总（更新中）

成年人明明吃了不少苦，依旧过不好这一生？褚时健：一字之差

写文100篇＋，精选40篇+，水木君10万＋爆款文章、上稿文章、写作干货、成长收获、书评文章大汇总（更新中）

凌晨三点半，拿出老公平鑫涛送的礼物，一张10块钱都不值的信件，琼瑶终究忍不住哭了，平鑫涛琼瑶被骂，错就错在这三点

写文100篇＋，精选40篇+，水木君10万＋爆款文章、上稿文章、写作干货、成长收获、书评文章大汇总（更新中）

《清明上河图密码》引发《清明上河图》探秘，到底哪个国家的馆藏才是真迹，这个胖胖老人弯腰蹲下，呵呵一笑

因为这些人，这些话，彻底原谅了2024年

如果看懂这几句话，2024年，我们没白来！

波伏瓦：女性貌似被尊重，实则被消费。否则都快2025年了，他们为何不坦率说出「好东西」的秘密

琼瑶I苏敏：如果你被生活追赶得溃不成军，婚姻绝不算是好的避难之所，但凡你用避难的心态逃入婚姻，极可能再次落荒而逃

深圳高层住宅意外爆炸，周黑鸭创始人被卡磁炉意外炸伤，明天和意外不知道哪一个会先降临，琼瑶的厚厚意外经验告诉你，只需注意这三点

半吊在空中打电话热聊张爱玲，裹上大毛巾，站在洗浴间一整晚，只因爱写作，林青霞不惜花三十块钱到北京路边摊买衣服穿

山西女硕士失踪13年被收留，被寻回，比起祝福，网友又怜又气，顿感脊背发凉，这一幕在《西游记》中早有记载？

倒反天罡，《好东西》导演邵艺辉：要是人类没有爱情就好了

琼瑶自杀，在这个问题上她几乎打出满分，可留给世人的是一份没有答案的答卷…

蔡磊：人最大的运气，不是捡到钱，而是某天你遇见一个人，他打破了你原来的思维，提高了你的认知，这就是你人生的贵人

女性爽文，男女对立，导演臆想？《好东西》这一点被99%人忽略：女人硬撑，男人软弱，都在于本该做孩子时，没办法好好做孩子

苏敏：人活着一定不能比命运更贱，否则它会张牙舞爪一路追着你穷追猛打，直到你不逃避，暴揍它一顿，它才开始一顺百顺

《小巷人家》蒋欣：所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格

《小巷人家》火出圈，没有他就没有真实的小巷人家，可在剧中，他只有淡淡几个镜头，以至于默默无闻？

麦琳“作”出天启，吓得杨子倒反天罡，《天道》中芮小丹出卖色相，拿命玩火，男女之间，爱与不爱，都不择手段，不计后果

赵薇被强制执行，这才明白，《天道》中倒反天罡的丁元英为何如此装了

写文100篇＋，精选40篇+，水木君10万＋爆款文章、上稿文章、写作干货、成长收获、书评文章大汇总（更新中）

小米集团以1516亿现金储量冲上热搜，雷军曾感叹，厚道的人运气不会太差

软趴趴的成年人未来还有戏吗？80后雷佳音用百亿票房，3个视帝，2个影帝告诉你

身价20亿，吃住4平米，炮轰爱因斯坦的时间论，比肩苏东坡，蔡志忠为什么？凭什么？

蔡志忠：人生不是一路淘宝，买买买，高级的人生，都会做减法

蔡志忠：大环境不好，中年人脱困最好的办法，倒着活，逆着想，反着来，你什么样的思维，什么样的命

拆解爆文I被余华英坑害最苦的孩子不是杨妞花，不是被拐卖的那一个个，而是……

黄圣依20岁叛逆，吃亏，张泉灵40岁叛逆，跃迁，成年人真正的逆袭，40岁不晚

百万公号爆文拆解，1招让你把平平无奇写出爆款张力

特朗普即将坐上白宫的总统位，他的耳朵帮了大忙，可这也是最让人担心的地方

刘晓庆，年少只看到她万丈光芒，中年方懂得她是稀世珍宝

百万公号爆文，转发量高达5.7万，文章不止蹭热点这么简单，还因做对了这2点

俄乌冲突，巴以冲突，韩朝冲突，他去世不到十年，我们都把他的话全忘了

自媒体1000000浏览量爆款文章拆解，只需要停留1分钟（建议收藏）

新晋中国首富用算法找女朋友，把今天头条过亿创业计划书写在餐巾纸上，张一鸣到底和月入三千的我们有啥关联？两个字告诉你

吃15块的早餐，卖80万的车，雷军告诉你，怎样才能“优雅地冒犯”别人

真想把“公众号给它卖了”，在写出16篇10万＋后

时隔三年，李子柒归来，瘦瘦的，声音低低的，让人感到极度陌生？

黄圣依，叶柯，小鹿，刚夺冠的郑钦文，她是最近唯一一个不必消费男人的女人

深挖付航，才知道他到底有多难搞，小鹿不是败给了付航，而是付航背后的女人

宣布最新病情后，蔡磊“消失了”般，段睿：这三类人不打算放过他

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉