亚洲烟王,中国橙王,为了1个女人第1次弯下了腰,从此我明白了,过年回家,不要干预年老父母的信仰

文摘   2025-01-08 12:46   云南  

点击蓝字

水木

关注我们

《人物:褚时健》

  水木君 

每逢春节回家,总会和父母在一件事儿上有所争执。

有关他们的「信仰」。

一套古人发明的「奇幻生活指南」,靠生肖属相判断一年的吉凶,靠家具摆设断定明年兜里的钞票,靠内裤与袜子的颜色,判断是否有福气临门。

当新时代的理性思维与上古的玄妙信仰碰撞,当科学道理与玄学风水相遇,

一场火星撞地球般的争执在所难免。

曾经,作为工科研究生,我也抵触。

可看完哀牢山秘境,一位老夫妻的故事,打破了我曾有的认知。

这对夫妻就是亚洲烟王,中国橙王,褚时健夫妇。



01

「腰杆笔直」


褚时健本人,从来不信我父母信得那一套,他不信邪。
那年,在攀登完哈巴雪山后,万科主席王石,顺着羊肠土路,一路颠簸,走进哀牢山深处。
万科主席拜访是一位刑犯老人。
那年,褚时健从牢狱出来不久,他曾是是亚洲赫赫威名的烟厂大王,一夜间却沦为阶下囚。
保外就医后,大起大落的老头没闲着,他背着胰岛素(治疗糖尿病)的医疗袋,钻进了哀牢荒山里,包下2000多亩(133公顷)荒地,要种橙子。
他的儿子,亲戚,朋友都觉得他疯了。
寒暄一番后,王石与褚时健二人,站在哀牢山山巅,
脚下一大片橙子果苗,在贫瘠的土壤中,纤弱,细嫩,被寒风裹挟着瑟瑟发抖。
“什么时候会挂上果?”王石无不担心。
褚时健两眼泛光:“四五年后。”
五年后,褚时健可就81岁了!
王石在企业家中,也算得上铁骨铮铮的硬汉,可听了褚时健动辄五年、十年的豪言,当下竟有震撼之感。
王石侧眼望去,褚时健腰杆挺得笔直。
他顿时明白,眼前这个老头,命极硬。遇水架桥,遇山开路,俗话就是,不信邪!
褚时健确实如此。
15岁丧父,21岁扛枪闹革命,30岁被批斗下放深山农场,63岁成为亚洲烟王,67岁锒铛下狱。
褚时健没软过。
他靠着身体与命运搏斗中积攒出来的规律,无时无刻不掌控着自己,像是大海里的渔夫,握着他的
褚时健相信,
万事万物都有规律,而只要顺着规律,就能把事儿干得顺风顺水。
15岁,凭借对温度的控制,在父亲去世后,在家中的半个破旧酒坊,酿出了包谷酒,解决了家里生计困难。
21岁,凭借着对敌人炮火的规律洞察,子弹次次从他耳边擦过,他没有如同他哥哥般,丧生在战争的长枪短炮中。
之后,他一次次摸清规律,依照规律,一步步将在破产边缘的地方小厂,拉扯成全国知名,亚洲闻名的第一卷烟厂,生产出来的香烟红塔山,与欧美三五、万宝路等洋烟并驾齐驱的国内第一品牌。
褚时健是妥妥的科学信徒,他从不信邪。
陪伴褚时健60载的老伴,马静芬信!

02

「拿起佛书」


马静芬,褚时健一生唯一的伴侣,二人风雨同舟六十载!
1937年,当褚时健还在云南村里掏鸟抓鱼时,为了躲避战乱,马静芬一家乘坐飞机,从上海空降昆明。
马静芬自小出身名门,是昆明银行家的千金小姐。
马静芬原来也什么都不信,只傲娇地相信大小姐本人。多年后,80多岁的马静芬回顾往事,无不感叹,
「褚时健永久地改造了我」。
在褚时健命运洪流的裹挟下,这个天不怕地不怕的千金小姐学起了中医,拿起了佛经。
褚时健30岁那年,原本是区长夫人的马静芬,一夜间,跟着丈夫,被下放到云南元江农场。
云南元江,有干热河谷之称,烟瘴之地。
平日里,丈夫褚时健一连几周被指派到深山,不得回家,马静芬不得不一人在荒郊野外带着女儿。
半山的环境,四周没有其他人家。夜里,不知名的鸟发出恐怖的呱呱声,马静芬还要负责到山上去点亮马灯。
马静芬害怕极了,颤颤巍巍去点好灯,好不容易回到屋里,一抬头,赫然发现,一条大花蛇盘在屋檩子上,一动不动。
马静芬死死抱着怀里的女儿,吓得魂不附体,一人一蛇,四目相对,马静芬竟然一夜没动一步,没合一眼,直到蛇呲溜溜地滑走了。
不久后,马静芬怀上了二胎。
生活的颠沛,物质的艰难,加上一头扑在工作中的钢铁直男褚时健,种种因素让她又累又气,马静芬的身体愈发消瘦,虚弱。
那时,马静芬开始接触中医,学着调理身体。
十几年后,马静芬终于等到丈夫崛起。
50岁那年,褚时健接手玉溪卷烟厂,10年时间,成功把它做成亚洲第一的卷烟厂,在万科年利税只有20亿时,玉溪卷烟厂达到了300亿利税。
可好景不长,67岁那年,褚时健锒铛入狱,马静芬和女儿遭鱼池之殃,纷纷被关押。
几番跌宕,身心俱疲的马静芬,开始转向向内心,去寻找一方清净!
她拿起了佛书,练起了功,一番操作,监狱里的人纷纷说马静芬疯了。
狱中的马静芬始终沉默,不吭不声念起了佛学书籍,一本本,一字字,嘴里念念有词。
除此之外,她还每日练功。路过牢房,每天看马静芬做些奇形怪状动作,墙壁上映着一个练功人的身影,大家纷纷觉得她有病,离她八丈远!
马静芬也不做任何辩解。

03

「弯下挺拔的腰杆」


和马静芬相比,褚时健一直够硬,够强,他像海明威笔下的「老人」,只能被打倒,不能被打败!
褚时健向来接受命运的巨大振幅,他认为自己不需要借力。
当年,褚时健带着员工到北京考察,结束后,一行人路过雍和宫。
所有人都停车,下车,虔诚地赶去磕头祈福。
褚时健一动不动。
“褚厂长,您不去?”同行朋友忍不住问。
褚时健的脸黑了,声音特别硬:
“不去!我不信那些,进去干什么?”
2007年,褚时健身体不舒服,拉着老伴赶去体检,未曾想,自己没事,倒是马静芬,被诊断出直肠癌!
褚时健放下手头上的工作,和儿子连夜从玉溪赶往昆明,再飞到上海,陪伴马静芬住院化疗。
送马静芬去医院的回程路上,行到一座庙前,褚时健叫车停下来,儿子吃惊地问,
“您要做什么?”
褚时健直往车下走:
“我去看看。”
儿子更吃惊了,父亲您…一辈子…
褚时健缓步走到寺庙神像面前,从旁边大殿拿来三炷香,他静静放在火苗上点燃,把香举过头顶,双眼紧闭,一拜,二拜,三拜,一缕烟从他头顶上升起,消散。
苍白的发丝在风中有些凌乱,褚时健整个身影开始陌生模糊,身躯不再直挺,像是一个发软死虾,弯成了一道弧。
一旁的儿子看得直掉泪!
一辈子腰杆挺拔的褚时健,为了老伴马静芬最终「弯了腰」。

写在最后


在上海只做了两期化疗,马静芬拒绝再躺在病床,而是回到了云南哀牢山。
她对儿子、丈夫说:
“他们治不好我,我要靠自己(信仰)。”
马静芬像正常人一般吃饭,睡觉,只是用了中医方法,喝药,练功。
大概意志力太强,大概褚时健的那香起了作用,马静芬竟然开始慢慢好转。
80多岁的伉俪夫妻,又一次携手去逛超市,去果园里晒太阳,在亮晶晶的橙子下,相互聊天,斗嘴,争吵。
史铁生说过,
“危卧病榻,难有无神论者!”
当我们用自己的知识体系,去批判,去评价他人的信仰时,只是在用一个局部的,悬浮浅薄的经历,试图去解释一个宏大完整人生。
褚时健尚且做不到,更何况我们。
其实只要父母开心,心有所属,这份「相信」又不会成为不法之徒的钱袋子,何须干预?
毕竟,这是他们能获取控制感的不二法门,而这份控制感,能给他们带来无尽的安全感。
一个人要有足量的安全感,才能摸到一点幸福感!

文末福利

一、往期10万+文章供参考(16篇,更新至16篇)

写文100篇+,精选40篇+,水木君10万+爆款文章、上稿文章、写作干货、成长收获、书评文章大汇总(更新中)


二、送给用读书写作破局的同频人

水木君讲好故事
✍🏻:写作自由表达者 I 专注于犀利观点输出 🙋‍♂️:中年宝爸也需要被看见|更需要发声I体验人生百态 🌴:shuimunihao(欢迎同频人)
 最新文章