随着特朗普宣告胜利,2024年美国大选终于结束了。关心胜者的人很多,但落选的哈里斯,也仍然值得我们瞩目。诚然,她最终没能创造美国第一位女性、非裔以及亚裔总统的历史,但她的一生里已然创造了太多的奇迹。她告诉我们,继续打破更高、更硬的“玻璃天花板”是仍需时日的挑战,也是当持之以恒的使命。
“我妈妈曾经说过,你可能会成为很多事情上的第一个人,但你要确保,不要成为最后一个。”
上个月,哈里斯刚满60岁。花甲之年,她依然神采奕奕,戴着珍珠项链,脚踩帆布鞋,笑容灿烂,优雅而有亲和力。
与富商出身的“老白男”特朗普相比,哈里斯完全是他的反面。但作为一位相对年轻的少数族裔女性,她在大场面上从未怯场。
今天,败选后的哈里斯刚刚在位于华盛顿的母校霍华德大学发表了讲话,称自己已经向对手表达了祝贺,但她同样宣告:“我接受失败的结果,但我永远不会放弃斗争。”
哈里斯在霍华德大学作败选后的演讲
今年7月,当拜登宣布退选后,哈里斯随之被推到2024美国大选的PK台上。但其实,早在四年前,她就被认为会是2024年总统竞选强有力的候选人。
8年前,哈里斯首次进入美国参议院,成为了十几年来的第一个黑人女性。接着,她迅速崭露头角,成为了有代表性的国家官员。2020年美国大选前,哈里斯也参与了民主党内的总统预选,开始被叫做“女版奥巴马”。
尽管最终退选,但她仍在第二年被拜登选为竞选搭档,并在对方胜选后成为了美国历史上第一位女性副总统,也是第一位非裔、亚裔副总统。拜登这样阐述他选择哈里斯的原因:“她是一位为弱者而战的无畏斗士。”
哈里斯和拜登
哈里斯确实是这么做的。2022年,当美国最高法院推翻“罗伊诉韦德案”时,她选择坚定为女性权益而反击:“女性有权为自己的身体做决定”。
2024大选前,包括泰勒·斯威夫特、安妮·海瑟薇、斯嘉丽·约翰逊、碧昂丝等一众女明星都表达了对她的支持。因为她们知道,相比起特朗普,哈里斯更有可能为女性创造一个更自由、更有希望的未来。
“哈里斯的整个职业生涯都在与强大的利益集团抗争,支持那些被抛在脑后的人。”美国妇女组织主席努涅斯说,“我相信如果她当选,也将为消除教育、就业和医疗保健领域的性别歧视而奋斗。”
好口才是哈里斯为弱势发声的一大武器。在大众眼中,她在辩论中总是拳拳到肉,极具攻击性,彰显着作为老牌检察官的优秀素质。大学时,哈里斯就是辩论队的常胜将军,据她的同学回忆:“她总是笑着,很有幽默感,总能大胆而机智地表达自己的观点。”
今年的总统竞选中,哈里斯也充分发挥近三十年检察官经验的优势,将对手的形象设计为了一位“罪犯”,展现了自己的强势、理性和勇敢。
四年前,哈里斯曾身穿纪念女性所受苦难的白色西装,在民主党胜选集会上向下一代发出的号召:“不管你们的性别是什么,带着野心去梦想,带着信念去领导,用别人前所未见的眼光来看待自己。”
从饱受偏见的黑人女孩到距胜利仅一步之遥的总统候选人,哈里斯自己的成长之路,正是这句话的真实写照。
如今哈里斯成为了很多女性的榜样,在她的成长路上,同样深受优秀女性的影响,其中最重要的就是她的母亲——沙亚马拉·戈帕兰。
“我的母亲很坚强,”哈里斯回忆说,“虽然她身高才1.5米多一点,但在我眼中,她简直是个3米的巨人,非常伟大。”
戈帕兰是一位来自印度的乳腺癌专家。她19岁时前往美国加州大学伯克利分校留学,25岁就取得了博士学位。期间,她和来自牙买加的非裔同学结了婚,生下了哈里斯和妹妹玛雅。然而哈里斯7岁时,戈帕兰的婚姻就破裂了,她不得不成为了单亲母亲,独自将两个孩子抚养成人。
从左至右分别为哈里斯、妹妹玛雅、母亲戈帕兰
在哈里斯的记忆中,即便生活艰辛,戈帕兰也没有放弃自己的事业。她设法找到了在麦吉尔大学教书的工作,将两个孩子带去了加拿大,继续在蒙特利尔的一家医院从事自己热爱的乳腺癌研究。
哈里斯说,母亲经常会带着自己去参加维护女性和少数族裔权利的集会,而每当自己看到不公平的事情时,也会启发她去思考,问着:“你打算怎么做?”
在母亲的影响下,哈里斯知道了行动的重要性。在13岁时,她就和妹妹为自身权益挺身而出,反对禁止孩子在公寓大楼前的草坪上玩耍的规章,最终赢得了胜利。
哈里斯的母亲戈帕兰(左)在伯克利校园参加集会
童年的哈里斯和妹妹玛雅
由于母亲工作繁忙,哈里斯和妹妹经常被托付给邻居照顾,她也因此与自己的“第二个母亲”谢尔顿夫人结缘。
谢尔顿夫人在自家地下室开办了托儿所,专门帮有困难的家庭照顾小孩。“她是我们社区的大家长,总是给大家支持,分享家常菜,或者仅仅只是一个拥抱。我经常看到她坐在托儿所的角落里,热心地给年轻的妈妈们提供建议。”
谢尔顿夫人用身体力行告诉了哈里斯,如果其他人有需要,你就要就慷慨地向他们伸出援手。
哈里斯和谢尔顿夫人
出于对谢尔顿夫人的感谢,哈里斯在宣誓就职副总统时,抚摸着的正是对方送她的那本《圣经》。在一次次为了女性、少数族裔和其他弱势群体发声时,她的眼前也常常会浮现出两个“母亲”的身影。
“在我成长的过程中,我身边都是一群真正感到有责任去奉献和服务的人,我们所有人都应该为社会服务,所以这就是我选择的生活。”
在加拿大读完高中后,哈里斯回到了美国。她在霍华德大学攻读政治学与经济学,随后又在加州大学旧金山法学院获得了法律博士学位。1990年毕业后,哈里斯决定,她要做一名检察官。
这是个相当令人意外的决定,因为在美国,检察官素来因为对少数族裔不公而备受指责,但哈里斯想要的,正是从内部去引发变革。此外,她的高中好友遭继父猥亵往事也成为了重要的砝码,“我想成为检察官的很大原因,就是为了保护像她这样的人。”
检察官时期的哈里斯
哈里斯的检察官生涯从加州奥克兰的阿拉米达县检察官办公室开始。在担任助理地区检察官期间,性犯罪和家庭暴力案件成为了她的工作重点。
此外,她更是极为关注青少年卖淫案件,致力于保护年轻女孩权益,希望转变人们观点——她们应该是“受害者”而非“罪犯”。
哈里斯在工作中
即便是他人眼中微不足道的小人物,哈里斯也并不会忽视。
一次贩毒案的侦办中,她发现有位女性路人无辜被捕,却因为已临近周五下班,可能面临着两天的拘留,不由担忧起来:这位女士会被老板解雇吗?谁来照顾她的孩子?如果有人给儿童保护机构打电话,她会不会因此失去孩子的监护权?
一个沉重的事实摆在哈里斯的面前,尽管这位女士可能没有做任何错事,却可能如此简单地失去一切。于是,她立刻行动起来,恳求法官在当天赶回办公室尽快处理案件,直到女子无罪释放后,心里的石头才落了地。
哈里斯检察官时期
2004年,哈里斯凭借出色的工作能力,当选为旧金山检察长,也成为该市历史上首位女性、非裔及亚裔检察长。在这个职位上,哈里斯也相当铁腕,在她上任的前三年,旧金山的定罪率就从52%上升到67%。
2010年,哈里斯再次成功当选加州总检察长,再度创造了属于女性、非裔及亚裔的“第一次”。而仅仅6年后,她就走入了国会,从此迈入了国家舞台。
哈里斯任加州总检察长
毫不夸张地说,哈里斯的一生就是不断打破美国社会“玻璃天花板”的一生。
从加州到华盛顿,从检察官到参议院、副总统,她从未忘记身为女性和少数族裔的责任,也不断为弱势群体开创着新局面。
2024美国大选,若哈里斯成功,她自然创造历史,但即便失败,她也依然向我们证明了希望的火种常在。
“我经常说,‘只要我们战斗,我们就会赢。’但事情是这样的:有时候战斗需要一段时间,这并不意味着我们不会赢。”
编辑/Freya 设计/Shanta
*图片来源于网络