神龙见首不见尾的张曼玉，终于现身了！刚过完60岁生日的她闪现上海，以一身黑色西服套装亮相，内衬黑色绸缎马甲，黑发被随意束起，松弛感与潇洒感兼具。
截至今年，张曼玉已经从影坛“退休”20年整。岁月怎么可能不在她容貌上留下了痕迹？只不过，这种痕迹与其叫“老去”，不如叫“优雅”，也让不禁对她更加好奇——张曼玉都做对什么？当然，这还得从头说起。
1964年，张曼玉在香港出生，童年和少女时期却是在英国度过的，这段成长经历让她拥有了独特的国际视野和更西化的内核。
1983年，只有19岁的张曼玉参加了当年的“香港小姐”大赛，获“亚军”和“最上镜小姐奖”。
美貌，让张曼玉拿到进入影视圈的入场券。
参加香港小姐时期的张曼玉
如果将香港娱乐业的黄金年代比作一顶皇冠，那张曼玉无疑是上面璀璨的明珠。
从1984年到1988年，张曼玉开启大荧幕“刷屏模式”：她总共参演了近30部电影，光是1988年，她就出演了12部电影，被大家戏称是“张一打”。
由上至下：《缘分》《新扎师兄》
《玫瑰的故事》《流金岁月》《精装追女仔》
命运的馈赠始终是一把双刃剑。一方面，喷薄而出的工作机会让她有机会尝试各种各样的影片，从与钟楚红合作的《流金岁月》，到与成龙合作《警察故事》；从动作片、喜剧片到爱情片和剧情片，她的作品几乎涵盖了所有电影类型。这样高强度的演戏，为她日后演技飞升打下了基础。
另一方面，这样的高产使得她的作品质量参差不齐，大多数角色并没有太多展现演技的空间，观众自然而然会将注意力集中在她的颜值上。久而久之，“张曼玉是花瓶演员”的刻板印象就此产生。
《流金岁月》中的张曼玉与钟楚红
张曼玉努力摆脱花瓶标签，是一个持续发力的过程。
首个转折点发生在1988年，拍摄王家卫电影处女作《旺角卡门》时，她对演戏产生了全新的领悟，开始涉足文艺片领域，接连拿下了金马奖与金像奖最佳女主角桂冠，开始在影坛上站稳脚跟。
《旺角卡门》剧照
1991年的《阮玲玉》，堪称张曼玉演艺生涯的分水岭。
作为梅艳芳辞演后的“第二选择”，张曼玉十分珍惜这个机会，倾注大量心血角色演绎上。最终，她深刻展现了阮玲玉面对爱情、面对流言蜚语的痛苦挣扎和无奈。
宛如脱胎换骨的精彩表演，为张曼玉赢得满堂喝彩，获得第42届柏林国际电影节“最佳女演员奖”，成为首位在世界三大国际电影节中获奖的华人女演员。此后，又接连获得芝加哥影展最佳女演员银雨果奖、香港电影金像奖影后及金马奖影后等众多殊荣。
张曼玉获得第42届柏林国际电影节“最佳女演员奖”
《阮玲玉》前，她是女明星张曼玉；《阮玲玉》后，她是表演艺术家张曼玉。
1992年至1994年间，是张曼玉的又一个作品高产期，她陆续出演了《新龙门客栈》《东方三侠》《赤脚小子》《东邪西毒》《济公》和《青蛇》等多部电影。这些作品再次证明了她百变的可能性，也在一代人心中留下了浓墨重彩的印记——
由上至下：《新龙门客栈》《东方三侠》
《东邪西毒》《济公》
在《青蛇》中，她是妩媚妖娆的“小青”，既有本能与野性的一面，又将小青的天真、好奇、以及对人类情感的渴望和探索都表现得淋漓尽致。
在《新龙门客栈里》，她是亦正亦邪的金镶玉，巧妙运用肢体语言，如性感的俯卧姿势、故作矜持的回首，以及在屋顶上的高歌，为角色注入万种风情。
在《东邪西毒》里，她是欧阳大嫂，演技四两拨千斤，仅通过微妙的面部表情就传达出了角色情感上的多个变化。
1997年，在休了一个近两年的长假后，张曼玉带着堪称华语电影里最经典的爱情电影回归公众视线。这就是《甜蜜蜜》。
《甜蜜蜜》电影海报
香港很大，人很渺小。《甜蜜蜜》不仅呈现了时代的更迭，还细腻刻画了小人物历经的艰辛以及对爱情的深切向往。
张曼玉所诠释的李翘，兼具顽强的生存毅力与对爱情的坚守。她凭借精湛的演技，将李翘的情感波折、人生起伏表现得入木三分。
《甜蜜蜜》中男女主角互祝新年快乐
在停尸房认领豹哥尸体的那场戏中，张曼玉先一笑，随后情绪慢慢崩溃的直至失控，演技堪称封神。
《甜蜜蜜》之后，张曼玉与法国导演奥利维耶·阿萨亚斯相恋，1998年底在巴黎结婚。
此后，她接戏越来越少、越来越精。2000年，她与她的两位得力拍档梁朝伟、王家卫再次合作，拍摄了电影《花样年华》。
2000年，张曼玉与王家卫、梁朝伟在戛纳
她饰演的苏丽珍是一个复杂的角色，她对梁朝伟饰演的周慕云的爱恨交织，以及对自己命运的无奈和后悔，都被张曼玉通过克制而细腻的表演展现了出来。
尤为引人注目的是她在《花样年华》中身着的20余套旗袍装扮，每一袭都映射出苏丽珍的心境变化。
从清新淡雅至浓墨重彩的色调转换，从简约素雅到繁复华丽的图案设计，皆如同画卷般优美，描绘出角色内心的情感跌宕。
作为王家卫最为叫好的一部电影，《花样年华》获得了空前成功。如果说《花样年华》让张曼玉打开了在欧洲的影响力，那么随后由张艺谋执导的《英雄》，则让她在好莱坞也获得知名度。
然而张曼玉的电影人生，却在巅峰中画下了休止符。谁也不曾想到，2004年的《清洁》，成了张曼玉的最后一部正式电影（目前为止）。
在《清洁》的片中，张曼玉她饰演的角色艾米莉，是一个经历吸毒、丧夫、入狱等多重打击的女性，她在努力戒毒并争取儿子抚养权的过程中经历了深刻的人生转变。
凭借这部电影，张曼玉获得第57届戛纳国际电影节“最佳女演员奖”，成为成为亚洲首位获得该奖项的演员。
而在片外，张曼玉也完成了人生急转弯——宣布“作为演员已经足够圆满”，随即息影。她的告别优雅而决绝，此后20年真的再也没有主演过一部影片。
她离开的不止是影坛，还有她的婚姻。在《清洁》的拍摄现场，张曼玉与导演兼丈夫奥利维耶·阿萨亚斯签下了著名的离婚协议书，结束了4年的婚姻。
张曼玉与奥利维耶·阿萨亚斯
人到中年，张曼玉决定让自己重新活一次。移居巴黎，隐姓埋名，没有婚姻，没有工作，一切仿佛都是新的。她会做什么呢？
时间回到1983年。在“香港小姐”颁奖仪式上，主持人问19岁的张曼玉，“如果天父给你一点才能，跳舞、唱歌、演戏，你想要选择哪一个？”
张曼玉为21年后的自己给出了答案——“我想我会选唱歌”。具体来说，是唱摇滚。
1983年，香港小姐比赛现场画面
2014年，张曼玉签约了独立音乐公司摩登天空，正式进入乐坛。之后，她为爱情电影《恋爱中的城市》创作并演唱了主题曲《如果没了你》，还发表个人音乐生涯首支正式单曲《Look In My Eyes》。这些动作并未激起太多水花。
直到2014年登上草莓音乐节的舞台，才让她以摇滚歌手身份出圈。
张曼玉在草莓音乐节登台表演
她在音乐节的上处女秀表演褒贬不一。当年张曼玉究竟唱得到底好不好，很难下定义，但可以肯定的是，张曼玉在气场上是赢了——往舞台上一站，她电影明星的架势就回来了，身形消瘦，眼神迷离，既疏离又性感。
张曼玉在草莓音乐节登台表演
张曼玉对音乐的热爱和对舞台的尊重是显而易见的。在草莓音乐节上，她主动说“我唱得不好，希望大家多多包涵”。
5年后，她在综艺《少年可期》中首次谈到了草莓音乐节经历， “头几天每天都哭，就是很伤心，因为我一直好像公主一样什么都顺利。但是随即表示自己现在什么都不会怕，“我要玩到我说不玩的那天！”，并表示“我不后悔经历”。
在50多岁的张曼玉身上，不仅有少女的细腻和敏感，更有少年般的真诚、热情和勇敢，这种无关年龄的生命力令人着迷。
2010年，张曼玉携手英国艺术家及电影制作人艾萨克·朱利安，共同参与了三部视频装置艺术创作。第一部作品名为《万重浪》，是一部采用九屏设计的作品，她在其中化身女海神妈祖。
张曼玉与艾萨克·朱利安合作视频装置艺术作品
寥寥数个音乐、艺术与视频作品，自然无法拼凑出张曼玉退休全部人生。而我们只能管中窥豹，得知张曼玉正热烈地活着，又美又野。
贾樟柯曾写过一篇关于张曼玉的文章，提到在巴黎偶遇张曼玉骑自行车的场景，“她不知从哪里来，瞬间之后又消失在楼群里。”
确实，张曼玉是一个如风一般来去自由的女子，她灵活多变的荧幕形象，某种意义上说就是她本人精神内核的体现——从来不拘泥于传统生活，永远有勇气推开更广阔的世界的大门。为什么张曼玉不再演戏？或许我们有了答案——戏远不如她的人生精彩。
撰文/童童 编辑/Summer
设计/Shanta
*图片来源于网络
