一点庆阳 | 在陇东的大地上（何新军）

到达陇东古石刻艺术博物馆时，早晨的时间悄无声息地流逝了三个小时。许多事物在我们从一个地方到另一个地方的路上消失了。我记下来的是一片片嫩绿，翠绿，墨绿，它们交错在车窗外的田野上。我还记下了绿叶上的阳光，浮动的、跳跃的阳光，被不同形状的绿裁割成闪亮的碎片。初生的早晨，成长的早晨，清新而生动。

博物馆外的柏油路上，有步行的人，有骑车的人，有停下来关注一丛玫瑰花的人。还有几个摆开小摊等待买卖的人。时间，在他们身上有了不同形态。

一扇门，一堵墙，隔出了两个世界。外面的烟火气在院子里松树、柏树、云杉树下隐匿起来。不管谁有着怎样的心思，在见到这些十几米高、满是绿色的树木时，心情会有变化，而且在树下的时间越长，越觉得树木的纯粹了。这些树冠高耸、枝繁叶茂的树，尽力向空中伸展，吸收阳光，并制造糖分。洁净清甜的树木的气息混合在空气里，进入人的身体，经过化学反应，让人安宁、愉悦。博物馆管理者深谙人的心理生理特征，在进入大门的通道上栽植两行大树，树阴撒在人身上，撒在脚下的路上。我们从外面进到这里，眼睛和耳朵逐渐与树下这个既新鲜又陌生的世界，建立起紧密联系。久违的阳光与绿叶的私语声，扑向沾了露水的蛛网，蛛网轻微晃动，似在回应一声呼唤、一个凉爽的问候。

一尊尊石像，与这样的树木并列。在还没有热烈起来的阳光下，石头雕像给手指手心的是一种清凉。这种感受在全身漫游，一个瞬间就直达心底。这时，也许激活的不仅是神经，还有思想。石头从哪里来？雕刻它们的人是谁？雕刻者想通过石像传达给世间人们什么信息？不管沿着怎样的思绪追问，最后只能至于眼前。它们表皮上沉积了一层粗重的黑垢，有鸟语花香的问候，有霜雪雷电的凝眸，经历久远的年代，这已然成为凝重化石的一部分。几千年前的一个早晨或黄昏，石像从雕刻者手下诞生，他们用温热的手掌摸了摸像身，疲惫地转身离去，此后再也没有去看过。它们上路了，在时间里一直走。至于经历过什么，要到达什么地方去，世间的人说不清。时间是一条井绳，结绳记事年代的绳。过程都在井绳扭结的纹理中，没有尽头。我们只好停在当下，目光投向几千年前石像背后的雕刻者身上。他们是怎样的人？

博物馆里人影稀少，阳光洒落在楼阁、古刹、石碑、古塔上，一切都静默无声，仿佛千万年的苍茫云烟横扫而来，嵌进这些石像的褶皱中，让千万年后的人有了猜测和审视。从陇东地区收集来的石雕，跨越北魏以来几个时代。有的浑厚朴拙，内容简单，衣纹细密流畅，极具北方少数民族特色；有的面部饱满，衣纹宽厚对称，尽显盛世风范；有的更加注重细节，体态丰满端正，宽额方脸，静穆柔和。我们闻见了它们的味道，最初是石头的味道，雕刻者的汗水味道。后来就有了田野里泥土的味道、草木的味道。清风明月、蝉鸣虫叫，前来造访它们的兔子、狐狸、鸟雀，把自己的体味留在石像的细纹中。晨昏之际的炊烟和迷雾，袅袅而来淹没了它们。夏秋之初，石像在光线里现身，上面的露水熠熠生辉。它们被炊烟熏染，被迷雾轻抚，被露水淘洗、浸润，身上渗出更多人世间的况味。直至在博物馆的树下，我们的舌头上生出柠檬的味道、枯柏的味道。还有许多分辨不出的气味，在石像细密的纹理中打转。面对这些造型不同、形态各异的石像，我们凝眸、品味，然后就有了赞叹。创造了它们的雕刻者，从铁堑在石头上划出第一道口子时，就把他胸藏的生命和情感融入进去。它们在铁锤、铁堑下睁开了眼、张开了耳朵和嘴，人世间的第一缕光柱，第一声鸟鸣，被它们看见、听见了，这是它们作为石头的时代不曾遇到过的。它们想开口说话，却远远不能表达来到人世的激动。于是它们记下了第一次作为石人、石兽的喜悦：嘴角微微上扬，脸庞微微撑圆。它们模仿着雕刻者对万事万物的情感，体验着生命原初的喜悦。当我们在博物馆的院子遇见它们时，它们就守在初次到来的地方，不语。似乎经历的千万风雨适合藏在心底，千万的话语已不必说出，千万的表情只化作脸上的微笑。它们被雕刻者创造出来，后来成为了它们自己，这是雕刻者也不曾想到的吧？

我们在馆内的院子里流连，抚摸石像和石像背后的那个雕刻者的思绪和脉搏。先前的清凉还未散去，院子里又增添了一份清净。我们受了加持一般清醒过来。

一块石头有幸被选中变成石像，并被赋予了生命和情感。但要听懂这些石像的话语，就得挑选一个适合的日子和心境。比如今天。博物馆院子里，行走的人慢慢移动，轻声浅语着一片绿叶、一束光线、一处竹林。时间跟以往一样在走，它会把每个人带去他想到的那个地方。

与几个朝代的石像同在博物馆院子里的还有一个千年槐树根。

它被放置在水泥台上，一座红亭子替它遮挡风雨。这么小的地方，怎能安放它的一切呢？

这个槐根，在地下不知生长了多久，埋藏了多久，被发现被挖掘移送到这里时已过千年。主根的直径一尺有余，衍生出的侧根毫无规律，像摊开的迷宫一样无法分辨，像佛陀的臂膀和手指上无边法力一样奇特不一，像人世间任何一个结构复杂精密的仪器。它向下、向左右探索的劲头，一定非常惊人。它们在地下组成的供给网络，肯定庞大到无法计算。作为与树不同种类的人，这棵槐树强劲的生命力无法想象。

一棵树苗要长成大树，根在土壤里得不停地伸展。躲过石头、岩层，躲过寄生菌，躲过强大对手的控制，收集地下的水分和矿物质，然后向上输送给树干、树枝和叶子。树干越高，树根需要输送的物质就越多，主根扎进土壤就越深。主根还要不断复制自己，生发出侧根、根须，组成强大的地下网络，有时还要借助益生菌，倾力供给。

树干分叉，绿叶纷纷，得靠树根的思想和生命智慧。它让一棵树的地上部分尽力向上，去碰触天空下的流云、飞鸟，自己则尽力朝下，将根基扎进大地，将一生放逐在土壤里。几十年甚至上百年才能遇到同类，然后根系紧紧握在一起，探知水源，避开虫咬，向四面伸展。

不知哪个地方的一棵槐树，按照树根的指令，越长越高。天气晴好的早晨，树梢会把半空中的鸟鸣、清风传送给树根。中午，会把骄阳、流动的空气传送给树根。到了晚上，先把村子里的叫声传送下去，再把稀疏的星、半圆的月的光传送下去。树根听到了叶子的飒飒声，鸡飞狗叫声，虫子的呢喃声。发生在人世间的一切，都被它听见了、看见了。从早到晚，一年四季，几十年、几百年、上千年的事，树根都知道。时间在走，树根在时间里把所有事件贮存进记忆里。它贮存着树的一生，也贮存着人世间的一切。

于是，一棵不知名的槐树的辉煌岁月，留在千年不朽的树根上。干枯但不灭的树根再现着生命的过程。如今，它裸露在外，仍然保持着生命中思考的样子。就像博物馆内佛陀雕像下，迦叶歪着头，撅起下巴，抱拳思考着佛经。迦叶出身富可敌国的家庭，但天性信佛。迦叶父母去世后，他不着好衣不受美食，一路乞讨，终成佛陀的弟子。他是一个智者，佛陀化度他为弟子的第八天就成为阿罗汉。迦叶在陇东古石刻艺术博物馆雕像中的思考达几千年，已至开悟的境界。一个槐树根，来到博物馆院子，与佛陀不期而遇。一千年与几千年，数据统计不能代表时间走过的意义。槐树根感应到几千年前佛陀的气息，它打开自己，裸露自己，入定在佛陀眼前，似乎在等待迦叶带它去想要到的那个地方。

博物馆院子里阳光遍地。阳光爬上水泥台，爬到栏杆上的红色，千年槐根被一缕红光照亮。槐根的一部分映射出淡淡的金黄，那一刻，古老的槐树根不再空洞，像开悟一般发出了佛光。

院子里的石人、石兽，还有慢慢走着的人，仿佛都受到满院佛光的加持——面带微笑，内心安宁。

一片叶子能飘多远？能飘过东河，能飘过村庄，能穿过长满林木的山脊，到处是松树、柏树、云杉、杨树、栗子树……一片叶子最远也没飘出子午岭。子午岭上汇聚了千万亿、万万亿以上的绿叶，比陇东其他地区加起来的绿还多不知多少倍。密集厚实的绿会随风涌动、旋转，起伏在南北两个方向上，像一条缓缓向前的长河，水面浩大，水声喧耳，人世间的一切仿佛都会被吸进去，并在瞬间变成其中飞扑的绿沫。绿从岭上连续向下，滚到低处腾出边界，“咚”一声跌落下来，被褐色大地稳稳接住，但还是溅出不知其数形态各异的绿草样的水花。这水花一个唤醒一个，一个摇动一个，一个催促一个，成为大地上的一股暗流，沿秦直道向子午岭的深处肆意汪洋。

子午岭上，最坚硬的地方是秦直道。蒙恬的30万大军和10万民众历时五年完成了约700公里的“高速公路”。汉武帝出击匈奴的十八万铁骑走过它，汉昭君出塞的上百马匹走过它，“丝绸之路”的商人、传经布道的僧人走过它。陇东地区290公里的秦直道，同样留下太多铁蹄印、车辙印，以及太多人摇晃的身影、模糊或者清癯的面庞。由于年代久远，他们已浩浩荡荡隐入尘烟，被子午岭上后来的绿掩映在密林间。不过，仔细去听，有时还能听到秦直道上隐约响起的不同口音，只是难辨他们的来历和身份……

晌午时分，秦直道上盛放着子午岭的安宁。一只灰色皮毛的兔子探出头，横穿秦直道。不多时，红羽毛、黑羽毛、灰羽毛、黑白羽毛相间的鸟儿相继飞离树梢，半空中的一两声鸟鸣，追赶着鸟儿快要消失的影子。鸟鸣的下方飘落起孢子颗粒，断裂的丝网，哺乳动物的毛屑，骸骨般细瘦的小虫，昆虫蛀屑和鸟羽碎片……

开始有了滴滴答答的声音，跌进路面上不规则的点点光斑里。接着，一切背景虚化了，主体部分的古老树木凸显在兔子消失的地方。

树根扎进深不见底的暗处，树干往上二层楼高的地方才开始分叉，枝干一个复制一个，形成令人眼花缭乱的迷宫。秦直道上，无论哪个方向都是树。一棵树挨着一棵，它们的种子有些来自“丝绸之路”的商人，有些来自传经布道的僧人。如今，每棵树上的生物数量比一个家族的人数还多。我们触摸树木，细嗅它们的气息，聆听它们发出的沙沙声响。手掌下的树皮里，挤挤挨挨的细胞就像整个行星文明系统，在搏动和嗡鸣。有时能听到树木开口说话，词语一个个从它们体内涌出，用的语言与第一批走进秦直道的人听见的一样。一开始有些晦涩难懂，但越往下说，越变得顺耳。教堂般的肃穆气氛中升起了树木的诵经声。这些庞然大物之下，我们的身体衬托得无比渺小，像极了小时候做的木头人。因为位置低，树木各具情态，即使用上一百年时间，我们也看不到里面去。树木在眼前移动，绿色变得朦胧。我们冒出的想法同树木的呼吸缠绕在林间，但这呼吸比想法更古老。我们出生之前，它们就在这里，若干年后它们会把我们的想法告诉给其他人吗？

兔子跑进了树林，鸟儿飞离了树梢，秦直道上似乎只有散落的碎土和瓦砾，它们像自秦以来留在路面上的符号和文字，记下来许多个瞬间。这时候我们有时间来阅读。每一个，不是秦汉时期的书信，就是盛唐的诗句。

那隐在土疙瘩下的碎石帮我们看见了马蹄印。没有谁知道当初一些怎样的人和马匹经过这里？又发生了怎样的故事？一匹马偶然与这块碎石相遇。那时，碎石刚刚形成并钻出土壤，第一次走过秦直道的马踏上去，把身上人或物的重量卸在碎石上。以后这匹马无数次踏上这块碎石，两头尖的月牙就印在手掌大的石头里，像一只半睁并望向天空的眼睛。无数个夜晚，月光跌落进去，擦拭碎石上的蒙尘。到了午夜，碎石纹理尽显，星空倒映其中，浩如烟海的苍穹藏着许多神秘，但它把什么都留在碎石上，留在眼睛里。树木停止了制造糖分，群山停止了生长。云雾从山底升起，其间的水分在碎石上一层层蓄积，变成水珠变成微弱的溪流聚在这眼睛里。千、百年前的云雾来过，白天、夜晚的云雾来过，旷野上的任何信息都被云雾带来在这里留下痕迹。碎石看到的，眼睛也看到了。它们看见了白天和黑夜，看见了一年四季，看见了整个世界的静止与变化。变与不变时间说了算。时间让一块碎石粗糙，让一只眼睛沉默。此后遇见这块石头的事物，只能用隐秘的语言去交流。

沿斜坡往下，路边低处，被雨水不断冲刷的土壤摊开，露出泥土夹裹的碎石。有人从中挑拣出几个，简单擦拭。一个上面有天然形成的云，握住石头就像握住了半个天空里的卷积云和卷层云，蚕丝般光滑；一个上面是天然的鱼，不过“鱼肉”尽脱，留下淡蓝色走向分明的“鱼骨”，远古时期的“恐龙”就近在咫尺；一个比拳头大了许多倍，纹理中透出浅浅绿光，一块“玉”成了别人眼中的压箱宝物。不远处还有瓦片，上面或刻有经文，或绘有花鸟鱼纹，或有着一个宗族的姓氏。虽然充满好奇，却对背后的事实说不清。没有任何项目研究我们与这些碎石、瓦片的关系，那么，这些碎石和瓦片是否会记得我们来过、走过、抚摸过？它们是裸露的，我们却读不懂。在一种迷失状态中，把它们随手扔掉，归还给大地。大地的力量向上流淌，汇入碎石和瓦片，汇入我们的神经纤维，汇入周围守护我们的所有高大树木。

秦直道变得比蜡还软，走在上面的脚步声没有一点回响。此时，如果听力敏锐，可以听见兔子在路上轻巧地跑过，踩踏林中腐叶，撕扯草根；可以听见松鼠蹦跳过一段路，然后爬上树吃东西；睡过头的鹰，展翅从头顶飞过……除此之外，如果感觉灵敏，可以感到背后有无数双眼睛。

一些眼睛肯定来自几千年前赶路的人，他们有的要顺着秦直道去北边很远的地方，有的则从北边来却没有目的地，一路走一路寻找适合落脚的地方，到了陇东境地，他们眼睛里出现了沟壑、崖壁、砂洞，出现了平静的村庄、土地和牛羊，一处冒烟的窑洞前，粗布衣服的男女在收柴。于是，那些从远处就开始寻找的眼睛，到这里再也不肯移向别处。他们听从隐秘的召唤，随便选个窑洞住进去。以后就给村里人讲自己的事，也讲类似“舍身饲虎”的佛经故事。故事里的主人渐渐演化成村里人心目中的佛，然后把认定的佛像刻在石头上、崖壁上，每个石刻上佛像不一，但慈眉善眼，似乎一切困苦进去都能化作脸上的微笑。陇东古石刻艺术博物馆里历经几个朝代五千多幅石雕，不知度化了人间多少苦厄。秦直道记下了那些传经布道者的眼睛。“丝绸之路”催生的新文化和新思想如花如草遍地生长。

聚合草伸长臂膀，随时准备把路过的东风揽进怀里；茅梅的叶子像手掌一样摊开，吸收低处的水分；忍冬已经结出果实，像谁还没有擦燃的火柴头，遗忘在寸长的绿柄端；不知名的锯齿形草放低身子，倾听土壤里的声音。百日菊正在开放，圆盘样的图案上趴着几只蜜蜂，又飞来一只蝴蝶，它们像赶赴人间的集市，闹闹嚷嚷。

自禁止大批游人进入以来，秦直道成为大地上生长的杂色床垫。

绿草和各色野花各自在土壤上立住身子；簇生籽苗歪在树侧争夺高处的阳光；花香和草香不知飘向多远，金龟子、黑铁甲仍在各种植物上飞扑。眼见的秦直道上，大地的力量持续向上，每一寸地方都长满了剑蕨、苔类、地衣，以及拇指大小的叶片。密密麻麻的苔藓本身就像是一片片微型森林。现在，它们是秦直道的主人，在同一个地方栖息。

这地方，有断落的枯枝，有堆积的树叶，有些已经破碎、腐烂了好久。深厚的腐殖质里，肥沃的腐败气息，既给人以压迫感，又发出熏香气味。如果一个人长时间静止不动，那些藤蔓植物会覆盖人的全身。

雨后的早晨，秦直道上留下大大小小的水洼，看一眼水洼，便会发现那里有整个世界：有时是一棵顶着巨大树冠的古松；有时是一枝白桦，还有云彩和白桦上的云雀；有时是顶着露水的蒲公英，还有木棉和苍耳；有时是穿雨衣推着自行车的护林人，还有不远处冒着炊烟的小房子；有时是提着装满蘑菇的篮子、嘴里叼着一截草根的过路人。有时，还能在水洼里发现路过的驼鹿、狐狸、野猪、小狗，路过的小甲虫、小蚂蚁……以及从大地上、土壤里生长出来的所有事物。

顺着海拔一千六百米高的子午岭山脊下来，夕阳已到花溪谷。依托子午岭山脉形成的子午花溪谷，谷地平坦，弧线也柔和。夕阳铺在上面，千里沃土正培养着在外部发生、现在进入其中的生命。

这里似乎什么都能生长。

我在别处看见的柳树、杨树、松柏，在两边山洼依次向上，直到快要碰到湛蓝色天空的一角。它们像不久前扎成的栅栏，用不同形状、不同层次的绿色把花溪谷围在柔和的光线中。还有未长成的云杉、精致而不失刚健的蕨类、根茎如神经般虬结的苔藓、瘦小而强硬的越橘，也漾在这片柔光中。但是从某些方面看，阴影下的野草却蓬勃而出。

头顶，黑色燕子扇动翅膀，在纯粹的阳光和被涤净的清新空气中闪耀。有时它们滑翔至西面的瀑布上空，又转身向南边的栅栏飞去；有时它们甚至能依靠翅膀在溪水上停留一会儿，好似在水面上行走；还有些时候，它们慵懒地聚在灰石上，或絮絮自语，或宁谧地望向远处，朝着马鞭草铺展的方向。

自入口处的堵门石后，紫色碎花的马鞭草便一往无前。从隐藏的低处到倾斜的洼地，过碎石小路，过木格栅桥，到小木屋前，如果眼睛不拐弯，看到花溪谷的深处，马鞭草上洁净的紫色就会浮起来。云一样缓慢。紫色的云头移过丘陵、马场、铁塔，再远一点，天地相接，那里的紫色变成了雾霭。因为夕阳，因为距离，因为目光也会疲惫，隔着想象的紫色雾霭，能朦朦胧胧地望见双塔寺了。

马鞭草顶生的穗状花依然在柔和的光线里。花香已飘过蝴蝶的复眼、蜜蜂的触觉，百里范围内不见它们的身影。蝴蝶、蜜蜂青睐的花香不受干扰地来到我们鼻尖，流线的样子钻进鼻孔，沿肠道入胃入脾入肝，并以微小反应调整着我们的身体：眼睛渐渐明亮，能看到几里外飞鸟的尾巴；血液加入不曾有的营养，流到肌肉的细枝末节：大腿把大地的热力源源不断地送入大脑，我们呼吸舒畅，心情愉悦。

在我眼里，此时的马鞭草不论高矮，丰腴或清瘦，都把根扎在下面并热烈开放，好似创造出大地上一场迷幻的爱情，引诱人往深处去。在我眼里，马鞭草喜欢周围的小溪、山峰、树木和来这里的人，谷地上盛开着它们信任的触须，让人觉得和平与安宁是大地长出的一株植物。在我眼里，植物们根连着心，一起呼吸、传花、授粉、结籽，相互传递信息，共同预防不测和变化。而在植物面前，我们是什么呢？我一厢情愿地认为它们在暗中观察和审视，似乎知道亿万年前我们就与它们有着共同的祖先，后来各自在不同的路上走了那么久，如今，虽有不同，却共享着四分之一的基因。这样，我们就是它们眼中的另一种植物，站在一起，触须相碰了。

小溪证明了这个事实，它既清且浅，把没必要说出的话化作鹅卵石上粼粼波纹，一直向前。

过了小桥，风箱果迅速把一堆卵石与菊花隔开，风箱果叶子有鹅黄有翠绿，到低处就成碧绿了。没有盛光的加持，叶子都还原了柔软、光滑、细腻的本色，像水洗后不久的婴儿皮肤。我贪恋这种感觉。如果任由其漫延，就能发现菊花也与众不同。两三米宽的风箱果过去，是满地菊花。此时不见绿叶，只见红色，桃红色，橘黄色，粉红色花朵，各自在间隔两三米宽、数千米长的范围内连在一起。仿佛是水，托起了大地织就的色带，手划过去，表面动起，就有彩色涟漪相随。若走进深处，彩色花瓣簇拥着，仿佛到了盛大的香气四溢的花瓣浴场。

如果来得及，任何人能在这里建一座花园，把看见和没看见的事物都放进去，任由其蔓延。那些还没看见的事物，早在我这里贴上了标签：我看到的方面，不一定是它们的全部，但它们自身更优雅更美好。

天边的蔚蓝渐渐黯淡成灰色。子午岭山脊之外，一道暗影从狭窄通道中来，挤进那些树木组成的栅栏入口时并不粗鲁，因为结果是注定的，它磨蹭着两侧的树木，随花溪谷的山势，起落翻滚着抵达谷底。

高处的松树、云杉、钻天杨渐渐模糊。接着就是夜晚。看不见马鞭草，看不见菊花和郁金香。小木屋在谷地的高处，夜色打在木桩上向前推进，朝着高海拔线攀爬。我们一整天看见的无数植物，影子还在眼前时时摇晃。现在，夜晚把所有事物隐藏起来并代替了它们。因此，夜晚就是大地上长出的另一株植物，它在抽枝、在长高，不多时，主干已庞大到无法计算，枝叶繁茂到能覆盖整个星球。白天我们在花前树下，只是喜欢。在夜晚这株植物前，由于陌生，由于在黑暗中生活还不是太久，同样看不透也读不懂它。

大自然带给我们一种感觉，如果贪恋，这就够了。

夜晚带着虫鸣来。叽叽吱——，嘘嘘嘘，有时还带点曲折和停顿。四处是这声音，好像只要迈动脚步，就能踏到近处的蝼蛄了。但要找到它们，却不容易。它们寄宿在夜晚这株植物上，觅食，生长，求偶、交配、繁衍子嗣，休眠。夜晚因此变得繁杂、丰富。这株植物必须保持宏阔的消化系统、循环系统，才能让其中的寄宿者安全、满足。

他们往夜晚里面添加了篝火。粗的树干，细的树枝，高不过七尺，低不下三尺，被一起点燃。几分钟后，火头伸出木柴一米多高。在树上囚禁了一生的木头，这一刻不管不顾，唤出灵魂，用肉身为它加冕。我看到的火芯是金黄色的，火焰是熏铜色的。我看到金黄色火芯指挥着熏铜色火焰凌空舞蹈。它柔软地扭动，绘制出妖冶、艳丽的曲线和图景。主要的是魅惑，它不辨方向不求空间，向左右肆意倾倒，向上尽力张扬。火焰的生命在夜晚已无边无际了。这不加修饰的火焰，粗犷奔放，带着毫不雕琢的天性扑来，与另一物种衔接咬合。这没有经过彩排的舞蹈，形式自由，独在灵魂的舞步中旋转起跳。翩若惊鸿。我猝不及防地入了它的道，着了它的魔。如果火焰没有挂在夜晚这株植物身上，我就只知道粗糙的松树、柏树和多姿的马鞭草、百日菊、郁金香了。

他们还在生长的夜晚身上加挂了一支笛子。笛声一响，夜晚就抖了抖身子，把多余的寄宿者关进去。

笛音落尽，夜晚这株植物越长越壮，也越高，高到谁都够不到它。

“今夜，我们就住在小木屋里……”

木屋外的竹影又高又宽又密，模糊到没有尽头。吹笛人把戛然而止的笛音留在竹梢，竹子不受控制地在余音里窸窸窣窣，好像在为夜晚的壮大助力。木屋顶上的夹层里，不明声音啪啦啪啦响。

睡了吗…睡不着…什么东西在响…好像隔壁的拍门声…不对，在头顶…那会不会是在屋顶借宿的小鸟，闪腾不老实的翅膀。

睡了吗……，睡不着……

木屋里，柏木气味从木头的细纹钻出。有限的空间里，看到的是柏树上的木头，闻到的是柏树上的气味。我成了寄宿在柏树中的一只虫子，啃食一株植物纯净的木质纤维和它洁净的树液。我以为的生活就要这样安静下去时，想起白天见到的事物，它们是这个夜晚里微不足道的一部分，寄宿在夜晚这株植物身上。我想我寄宿在一棵柏树的树洞里，柏树寄宿在夜晚的纹路里。我想我能从柏树柏木的空隙钻出去，肯定找不到钻出夜晚的纹路。它辽阔到无法想象，把大地、天空容纳了进去；把群山、溪流、星星、月亮容纳了进去；把树木、花朵、虫子、飞鸟容纳了进去；把七情六欲容纳了进去；把一切生，一切死，都容纳了进去。作为一只虫子，作为与马鞭草、百日菊一样低矮的植物，我想我与它们有着同样的复杂结构。但是寄宿在夜晚这样一株植物里，我连复杂都算不上，最后到尘埃，到无了。

“今夜，我住在夜晚这株植物里，以枝遮体，以叶闭目，自由与美丽鱼贯而入……”

 发  布 | 徐   杨  

 核  发 | 禄永峰