新作品 | 字字如枷（冯立民）

三十年前，若有急事，发电报。亲友间隔山隔水，见面不易，就书信往来，见字如面。不单亲友，给报刊投稿也是书信。

我频频寄信，是在赴甘肃教育学院进修后，给广播电台、晚报投稿，隔三差五，总有一篇被采用，5元的稿费单让我在系里小有名气。

尽管15岁就离家读师范，23岁又脱产读大学，十多年间竟未与父母一函。大学毕业后返乡，继续在本乡本土公干，给家里写信，就更没必要了。然而寄信仍在继续，兰州市城关区668号是我最常用的地址，那是在给《飞天》杂志投稿。几次收到副主编马青山老师的回信，多是肯定与鼓励，《飞天》不便采用的诗歌，先生又荐于他刊，扶掖后学之情，至今展纸重读，每每令我如沐春风。成都市红星路《星星》诗刊，也是我斗胆投稿的杂志。编辑部主任萧融老师的回信我珍藏了好几封，简短的点评，言辞恳切，语气温和，仿若夜空中的点点星光，给一位文学青年带来启示与希冀。

去年，孩子成人礼，遵学校要求，给儿子写了一封短信，简要回顾了他的成长历程，又啰嗦了些勉励的话。他究竟读了没有，我不得而知。这是一封没有投进绿色邮筒的信，没有贴邮票，也没有糊封口。

第一次接电话，是1995年吧。因为什么事情，去了学院宣传部部长谭发科先生的办公室，恰好他不在，恰好电话响了起来。十几秒后，我拿起听筒，告诉对方谭部长出去了，我这就找去。话说完，便急匆匆地到附近办公室去找，谭先生回来后，却发现电话被我挂断了。他哭笑不得，我尴尬万分。好在先生没说什么，我红头涨脸地逃回了教室。闹了这么个笑话，我对谭先生的印象更深刻了。他是从部队转业下来的，中等个，陕西人，操一口关中味的普通话，讲一会儿课，便不由自主地用双肘夹一下裤腰，待学生很和蔼，考试没挂过一个人。

院报主编阎学智先生，老家也在陕西，大概是千阳县，亦出身行伍，身材魁梧，面容白净，举止文雅，参加过中印战争，妥妥的一位慈祥长者。因我是院报记者，常常参与校稿，由是拿着编辑部的钥匙。电话机拨号要转盘，我有免费打电话的机会，却不知道打给谁，更没人打给我。

二十年时间，手机普及得超乎人的想象。我们全家，除了母亲，人人都有一部手机。父亲用了几年老年机，终于还是换成了智能手机，看快手，听秦腔，打发寂寥的时光。

给我打电话最多的人，如今回想，非父亲莫属。为这事，母亲在世时，没少怼过父亲。自2005年被确诊扩心病后，父亲对自己的病情，很在意。稍有不适，便打电话，叫我买药，央我送他求医。尤其是夜里，我刚睡实，电话却尖锐地响起，父亲有气无力地说，你快过来，我心憋得很，恐怕不行了。我赶过去后，只见父亲靠在被褥上，有一句没一句地安顿后事，母亲数落说，你有话说了不，先吃药，等天亮了去医院。服用了胺碘酮，含上了速效救心丸，半小时后，父亲的心脏慢慢不尥蹶子了，他长长地舒了一口气，使劲摆着手，好了好了，你回去休息吧。

第二天早上，我还没来得及问候，父亲电话来了，你甭操心，不去医院了，今天感觉阎王还不要我。我心里的一块石头，“嗵”地落了地。

浑罐子陪不住破罐子。此言不假。身体看似好于父亲的母亲，孰料身染恶疾，早早地魂归九泉。母亲走后这十年，父亲活得疙疙瘩瘩，没少给我打过电话。来电不是嘱我买药，就是带着央求的口气要住医院。多数时候，他吃了几天药又扛过去了。实在扛不过，住院治疗是必须的。我算了算，父亲一年最多入过八次院，每次八九天，一年当中，他几乎有一个季度躺在病榻上。每当我给他算这个账的时候，父亲默不作声，任由我埋怨他。也许父亲想辩驳，但他总是隐忍着，早已放弃了长者的尊严与威严。

2022年疫情解封前，新冠病毒终于缠上了瘦弱的父亲，先是腹泻数天，止不住，后来低烧不退，胃口一天差似一天。考虑到医院人满为患，病毒密度大，我们怯得不想去。直到父亲说再不送医，恐怕他过不了年了。这时父亲已步履维艰，坐电梯都显得作难，做核酸，做检查，他都坚持走着去，我后悔没给他推一把轮椅。

入院后，父亲几乎没给我打过电话。他的最后一个电话，是与西安的姑母视频，姐弟俩说了些啥，我不记得了，可以想见的是，父亲叮咛姐姐多保重身体，娃娃都有自己的事呢，感到不合适就赶紧吃药，少连累点娃娃。其后几天，父亲时而清醒，时而昏迷。去世前一晚，还勉强喝了一支葡萄糖，咽了几口稀饭。我欣喜地想，父亲的病，有些向好了。

第二天十点钟，我与姐夫去外县办事，刚驱车返回，电话忽然响了，姐泣不成声地说，大走了。我怔了一下。姐说，你早上出门时，大的魂怕跟着你出去了。

也许是，这几日父亲难受得厉害，呕吐，失眠，坐卧不宁，说要跳窗，说要回家，说要殁就殁到自己的窝窠里。我怼他，回家就是放弃治疗，再说，还得人抬上楼去，折腾得很。

父亲走后，再没人折腾我了，再没人半夜三更给我打电话了。

半夜，我的电话静得像墓地。

一个男人，没大醉过几回，实为憾事。我说的是醉酒。

酒在产生之初，是祭神用品。后来，被人享用，被权贵享用，所谓酒池肉林，商纣王的奢侈，非同一般。

诗与酒结缘，在《诗经》中就有体现，365篇中，有酒字的达63篇。

古代的酒，由粮食酿造，老百姓长年填不饱肚子，想饮酒，实在太难了。

我第一次饮酒，是米酒，第二次第三次，仍是米酒。每年春节去看望外爷，必定有酒喝。外爷好酿酒，用高粱和糜子，酒色如琥珀，酒味甜中回酸，趁热喝下去，方有酒气冲出了喉咙，感觉不到辣，回荡在口腔里的，是一种醇厚的香气。乡人管这种酒叫黄酒。

我们还没到，外爷已在开水锅里把酒烫好了，酒香溢满了窑里，又飘出了窑外。我喝了一大盅，又喝了一大盅，外爷眉开眼笑地再斟了一盅，说，快喝，儿子娃就要喝酒。我端起来，仰脖一口就喝了个干干净净，颇有些男子汉的气概。等盒格子端上炕后，我都有些头晕了，脸颊潮红，胃里热，身上热，大约进入了微醺状态。外爷不再劝酒了，而是一个劲地劝我们抄菜。盒格子里盛的是豆芽、花生米、点心、馃子，炕桌上摆着炒粉条，炒猪肉，烧豆腐干子，炒鸡蛋，菜不丰盛，但比平时好了许多。吃饱了，喝足了，临走，外爷还忘不了给我们带上几斤黄酒。往往是，还没到家，一瓶酒就被我和哥哥呡完了。

工作后，喝酒的机会多了起来，啤酒喝了凉，就饮白酒。一上场子，高升五魁，杠子老虎，拳划得风生水起，酒喝得气壮山河。酒壮怂人胆，二三两烧酒下肚，狗熊都成了英雄。近年又兴起了新玩法，服不服呀，血战到底呀，肉夹馍呀，花样百出，简直学都学不过来。

千禧年春节走亲戚，三下五除二，把我喝大了，趴在床沿上差点吐出了肠子，后来打了止吐药，才安稳了下来。

又有一次，一个通关打下来，起身上卫生间，深一脚浅一脚的，知道自己醉了，想回家，却感觉腿脚软得像面条子，扶着墙都站不稳。好在酒店对过是朋友家，勉强过了马路，家里却没人。站着给他们打电话，却跌了个狗蹾子。再站起，再跌了个狗蹾子，一连跌了几个狗蹾子后，我顾不上颜面了，干脆长坐在楼前的空地上，头都㨄不住了。朋友回来，直接扶我至卫生间，把胆汁都吐出来后，我一下子轻松了，于是在他家借宿了一晚。

国庆节去江西，饭局结束，大约喝了一斤白酒。好在酒是放了八年的陈酒，醇化了，入口绵软，也不上头。回宾馆，赶紧吐。吐了三四阵，头脑才灵醒了。方想起这里的友人敬酒，一次一分酒器，一分酒器一百毫升。为示敬意，东道主的好友一气和我干了三分酒器。我又与另外两人碰了两杯，虽不满，一杯不及二两，一两五绰绰有余。还用小杯零零星星回敬了三五人。这一次，刷新了我饮酒的记录。敬酒不吃，是看不起主人，因而人在酒局，身不由己。只是他们敬酒的器具实在太深了，太气实了。

在山东，酒喝多少，说是请随意。其实那么多陪客，一人至少要连敬三回，人家喝得大气，咱也得显得有量，有风度。喝酒还不是最难的，难的是贵客最后才敬酒。敬一杯，得有一句说辞。前面的人说了许多，要不说重复话，还真考验人。山东的酒文化，像米酒一样温和、醇美，又像白酒一样热烈、醉人，不愧是孔孟之乡。

常饮酒的人，肚子里都养着酒虫子。酒局开始，推脱说这几天胃炎犯了、感冒了、血压高了，喝不得。但看人家一个关打下来，手就有点痒痒了，再有人劝劝，就顾不上患疾了，撸袖子伸拳，高喉咙大嗓子地干了起来。直喝得脑子断了片，别人送到家门口，说走错了，反反复复送不回去。

先前有两个同事，好饮，但似乎不善饮，每饮必醉，每醉必送不回家。一个拉着一个的手，一时亲密无间，一时又互相数落，说哪年哪月哪件事，你对不住我，说着说着竟冒出了脏话，都红脖子涨脸，像掐架的公鸡。

送他们的人，远远地看他俩纠缠，直至午夜，在醉意和睡意的双重作用下，他们才老实了，极不情愿地被扭回了家。与这样的人饮酒，他们不累，别人累。

半年前割掉了阑尾，醉酒后口苦，右肋下还不舒服。戒了吧，觉得人生少了乐趣。不戒，身体似乎又吃不消。

饮酒不仅是件乐事，还是件苦事。苦在饮得多了，就成了酗酒，就耍酒疯子，耍二杆子，害人害己，败了酒德。

嗜酒的古人，刘伶最有名。李白酒后诗百篇，他也算一个。杜甫潦倒新停浊酒杯，杯里盛满了愁苦、怅惘、失落。苏轼好酒，且是酿酒高手，走到哪里，酒便酿到哪里，诗词便写到哪里。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。洒脱，超脱，酒醒后思维也更跳脱。

晚来天欲雪，能饮一杯无？我醉欲眠君且去，明朝有意报琴来。朋友处到这个份上，才是真朋友；诗写到这个份上，才是真诗人。

诗与酒，是一个娘的孩子，盘古劈不开，雷神殛不开，酒为诗加持，诗为酒增色，相辅相成。

在信阳，酒醒后写了这几句诗：烈酒里养着一匹烈马/它会载你，醉里/再闯一回天涯。趁着没醉，又重温一遍，再谢贺涛的好酒。

街上新开了一家KTV，名字叫作麦浪。

麦浪二字，在夜晚里熠熠生辉，光怪陆离。进进出出的红男绿女，认识麦子的，越来越少了；喜欢麦浪的，越来越少了。

我们老家，种的是冬小麦。霜降之前，麦苗已长得齐蓬蓬的。麦田绿毯子一样，铺得没边没沿，塬面有多宽，它就能铺多宽；田野有多大，它就能铺多大。生产队里种的最多的粮食，就是小麦。十月小阳春，碧绿的是麦苗，火红的是杮子，淡白的是芦花，有灰黄的大地做底色，这景致，我只能用明丽这个词来形容了。霜降雪落，麦苗变得神情黯然，苶苶地耷拉着叶片，停止了生长，等待冰融天暖，再返青，分蘖，抽穗，扬花，结籽。

麦苗的命，硬着呢。杮子树挺不过的严冬，它能安然无恙。清明节的一场细雨，把麦苗撩拨得一点瞌睡都没有，争分夺秒地生长。十天半月，麦苗已把田地罩得严严实实，微风钻回去，像无头苍蝇，找不到出口，也找不到来路，冲得麦苗的东一倒，西一伏。如果风再大些，麦田里就会起浪了。一浪推着一浪，浪头上碧波翻滚，时有几只粉蝶在浪尖上曼舞，嬉戏。翻滚着的，还有一股新鲜的气息，泥土的，草木的，雨水的，阳光的，说不清的气息混合在一起，清新极了，好闻极了。伫立在麦田里，整个人仿佛一点一点在融化，最终与麦苗融为一体，腿是绿的，胳膊是绿的，丢了一个盹，连梦境都是绿油油的。

麦浪连着麦浪，麦浪推着麦浪，麦浪把一个少年越推越远。吃上皇粮，就不用种麦了，不用收麦了，不用到粮站低三下四地交小麦了。

那一年，我15岁，端上了铁饭碗，领上了粮票。一月28元生活费，全由国家负担，顿顿白面馍，连吃四年后还分配工作。而我不过是一棵喝上了墨水的麦苗。学校建在公刘邑的遗址上，西面临河，东面临路，南北两面都是农田。阳春三月，田里离离的麦苗随风起伏，熟稔，亲切。我最喜欢在麦地里找一块能落脚的地方，坐下来，看书，看鸟，看天，看公刘带领族人，在春风里开荒松土，点瓜种豆。看滚滚的麦浪，卷走了狄仁杰斩九龙的传说，卷走了范仲淹的金戈铁马。

而我的麦浪，至今在一张照片上起伏着，麦浪上的几只笑脸，像一片片风帆，尚不知道前程上会遇到暗礁，也会遇到沉船。

西北风像一把老扫帚，又像一把老耙子，把高处的树叶扫光了、耙光了，又扫着、耙着低处的野草。

天地间一下子豁亮了起来。太阳放低了身段，斜斜地照进了窗户，照进了门槛，不断往窑里头探着身子。上第二节课的时候，阳光正好落在我的课桌上，我偷偷地变幻着手指，桌面上一会是兔影儿，一会是狗影儿，一会什么影儿都不是。玩得太走心，免不了吃老师一只粉笔头，惹得同学们齐刷刷扭头看我，挤眉弄眼，个个幸灾乐祸的样子。但我心头仍暖暖的，仿佛太阳是另一个顽童，在逗我玩呢。

挂在树枝上的破犁铧再次当当当地响起，老师还没迈出教室，娃娃们就像出圈的羊一样，涌到了向阳的崖根底，谁都想被阳光多晒一会。你挤我，我挤你。跺着冻麻的脚，欢喜得像寻着了草地的羊羔子。还兴高采烈地喊着口歌子：谁挡我日头影子，我掐他妈奶头顶子。有好事的同学就挡在别人前面，于是你推我搡，乱成了一团麻。只有当当当的钟声像一把快刀，能把这团麻斩开。跑得慢的，就成了一截落在教室门槛外的麻线头，被早到的老师揪着耳朵提溜回教室，末了还赏给他一个拐脚。待他踉踉跄跄地坐到条凳上，教室里又恢复了清冷。

实在太冷了，教室里也没搭火炉子，墨盒子冻得都揭不开。揭开了，吸满墨汁的棉花冻成了一坨，任凭你怎么哈热气都化不开，便捂在手心里暖，直到能蘸出星星点点的墨汁来，于是小楷、大楷就写得日眉画虎，因为毛笔也冻住了，硬邦邦的，只有笔尖听使唤。

老天冻得住欢唱的小河，冻得住石槽里的猪食，冻得住小瓮里腌的萝卜白菜、大瓮里盛的清水，冻得住屋檐上融化的雪水，甚至连灰圈里的粪便都冻得硬如石头。冻不住的，是一帮光脚蹬着棉窝窝的碎娃娃；冻不住的，是亲娘般的红太阳。

我们的学校，设在地坑院里，向阳，遮风。太阳照在崖面上，崖面便温暖起来。站在崖脚，落在脸上的阳光，不是热，而是烫，才出锅的玉米糊汤吸溜进口里的那种烫。十分钟时间，周身便像新弹的棉花一样，软和，暖和，仿佛轻轻捏一把，都会渗出一两滴金黄的阳光来。

爬上校园北面的土坡，朝西走二三十米，是一段朝南的土崖。天气好的日子，老汉们便会不约而同地蹴在一起，晒暖暖，翻开破棉袄捉虱子，眯着眼晴梦周公，旱烟锅从你嘴里挪到他嘴里，谁也不嫌弃谁。鸡呀，狗呀，雀呀也来晒暖暖。狗斜卧在人脚边，扯长了腿，

仿佛睡在了热炕上。母鸡卧在浮土里 ，孵小鸡一样，谁撵都不想走。麻雀呢，扑啦飞起来，又扑啦落下来，在土里啄呀啄的，好像阳光都能吃，都能解馋。才出生的牛犊子从饲养室里溜了出来，凑到人跟前，舔着老茧重重的手掌，亲昵得不得了，眼睛里闪着露水一样清亮的光，棕黄的皮毛光滑、发亮，散发出干草的微香。

精壮的汉子被队长支使着在沟里伐树。吭哧吭哧地抬木头，解木板。打老远都能嗅到新鲜木头微苦的气息。锯条来来回回，锯沫子上袅娜着水汽，拉锯人的额头像才出锅的馒头，热气轻轻盈盈地融化在阳光中。

棉袄穿不住了，索性只穿一件背心。解下的板摞在院墙下，一点一点变干，一点一点变轻，最终被打制成桌椅、门板、案板、黑板、箱子、柜子……，最终把命运交给了匠人。若干年后，这些被阳光喂养过的木头，仍替一棵树活着，替一个人活着，在太阳照耀不到的地方，暗自发光。

对字的最初印象，来自于春联。春节前两天，是父亲最忙的时候，一张髹得发亮的黑方桌上，裁好的红纸叠了又叠，前来写对子的乡邻涌到了一块，都想争着先给自己写。马上过年了，肉还没煮，水还没担，头还没剃，牲口圈还没垫，衣物还没浣洗……仿佛干不完的活全都挤到了岁末。

窑垴的空地上，站满了大人小孩。桌子旁，拽纸角的，续墨汁的，大声读对联的，把窑洞攘得热火朝天。父亲却一点都不着急，慢吞吞地折纸，慢吞吞地书写。一笔一画，力求写得周正，中规中矩。写成一两个字，偶尔还停下来端详一番。冬去山明水秀，春来鸟语花香。天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。我记忆最深的就是这两副，大约流传千年了。一副写就，便有人喜孜孜地提起搭在炕沿上，想让墨汁在热处快速变干。一炷香工夫，窑洞里满眼都是春联了。有人急忽忽地走，有人急忽忽地来，有人走了又折回身，喊叫着说忘了给牛窑写了，忘了写炕贴了，牛窑里通常贴六畜兴旺，炕上头通常贴四季平安。也有人调笑着叮咛旁人，别贴错了，小心婆娘捶你。庄稼人，识字的不多，将六畜兴旺贴在客窑里，也不是没发生过，叫庄子里的人笑话了许多年。乡邻中进过学的人不少，但能捉住毛笔，而且字写得大小均称、有眉有眼的似乎只有两三人。字写得与字贴上的不差上下的，是建楷爷，但他住在坳里，去写对子，有些远。再说，建楷爷的字这么好，跟前一定也挤了不少人。于是父亲年年都像院子里的陀螺，被一绺红纸抽着，忙得不可开交。忙归忙，父亲却很欣然，一则能为乡邻帮个小忙，二则能在庄子里赢点名望。看到家家户户都喜欢自己的墨迹，而且在春节这个重大节日，在最显眼的地方，不仅村里人驻足吟读，就连客人来了，都忍不住回头看一看，念一念。间或也有人夸上一言半语，这对父亲来说，简直就是一种荣耀，甚至都是我们一家的荣耀。

别人家的春联写毕了，父亲才给我们家写，这时候他累得都有些手颤了，这时候煤油灯都点上了，在窑壁上印着他的影子。跑来跑去的我，带了风一样，影响得火苗摇摇曳曳，父亲墨汁一样的黑影便在墙上动来动去，仿佛皮影一般。

我啥时候会写对子呢？这个愿望像春节前的冰草，在地皮下偷偷萌动、发芽。

未上小学之前，我已经认识了二三十个字。比如一二三四五，比如牛羊人口手。入了学，写字的兴致高得不得了，用电池的石墨芯子在地面上写了又写，把指头都染黑了，把手背都染黑了。实在没地写了，就把写成的字用脚抹了，再写。如果在课外活动时间，你来我们学校，映入眼帘的，一定是一帮碎娃娃撅着屁股蛋蛋，在教室前的地面上比赛写字，连鼻涕掉下来都顾不上揩。家长看着，像喝了三五碗黄酒一样，有几分舒坦，有几分陶醉。老师呢，一改课堂上的威严，笑容从嘴角挤上了眼角。真是一伙用功的娃娃，成材的树不用斫呢。

用铅笔和石墨芯写了两年，三年级，开始练习大楷小楷。一个影格子一毛钱还是八分钱，丢影格是常事，挨家长骂，也是常事。

挨骂不要紧，要紧的是挨打。大楷作业每周至少批阅两次，每当这个时候，教室里掉一根针都听得见。要是一个红圈都吃不上，就意味着不但要重写，还要伸出手掌，尝尝教鞭的滋味。我的心突突地跳着，生怕老师嗞啦一声撕掉的是我的一张大楷，便怯怯地偷窥着讲台。庆幸的是，我刷的大楷每十有九都能过关。而发民就惨兮兮的了，时常被老师修理得眼泪长行短行。但他不记打，毛笔字刷得像屎克郎，横不像横，竖不像竖，写了一年多都没被老师圈过一个大字。所以他大见了老师最爱说的就是：要给我好好捶哩。

好字不是捶出来的。直到我上了中等师范，才知道毛笔字还有法帖，真楷隶篆，四体各具神采。至于我的小学里的大楷小楷，拓着影格上墨猪一样的汉字，甚至都谈不上照猫画虎。那些规规矩矩的毛笔字，枷住了我的童年，枷住了我的一生。

最早吃到的南方水果，是桔子，装在玻璃瓶子里的橘子牙儿，被做成罐头，摆在供销社灰暗的货架上，非常耀眼，也非常抢眼，仿佛那里停驻着一团金黄的阳光，比店铺里25瓦的电灯泡还明亮。

吃罐头是件奢侈的事，尤其是桔子罐头。第一次捧着罐头瓶子，我和哥哥却怎么都拧不开它，最后才借助起子撬开了瓶盖儿。先你一口我一口地喝了一通香甜的汁水，这才捏着勺子捞起桔瓣儿往嘴里塞，都来不及嚼，就咽下肚子，生怕谁多吃了一口。一瓶桔子，我们几乎是抢着吃完的，直至瓶口上控不出一滴糖水，我才悻悻地舔了舔瓶沿儿，又嗍了嗍勺子，长久地回味着留存在喉咙和舌头上的香气儿，甜味儿。

上了小学，读过冰心的《小桔灯》后，对桔子更多了一份喜爱。一想起桔子，心里就暖烘烘的，仿佛寒风都没那么硬了，仿佛日子都没那么苦了。

日子的确越来越甜了。起初是我们再不用糖晶调水喝，而是喝上了白糖水。那一年，母亲在承包地里种上了甜瓜、甜萝卜、甜甜秆，还有红薯。麦子晒干入囤后，甜瓜的香气在烈日的烘烤下，更加浓郁，夹带着一丝儿酒香，溢满瓜田。便有蚂蚁赶来，粘在熟得裂了缝的瓜身上，吮吸瓜汁；便有田鼠爬出地洞，东一口西一口地咬食瓜肉。三五天时间，遍地都是由灰绿变成月白的甜瓜，摘不尽，吃不完。

长这么大，我是头一回吃腻了甜瓜，吃到最后，像吃西瓜一样光啃瓜肉，啃剩下的扔给猪，扔给鸡，扔给淌着涎水的狗狗。

真是吃得造下孽了，母亲忿忿然。于是吃不了的瓜送四邻，送亲戚，大家都夸瓜甜，怎能不甜呢？为了务瓜，母亲不单在地里施了鸡粪，而且还给瓜秧壅了油渣。更重要的是，一次农药都没打过。一手压住瓜蔓，一手握着瓜向怀里一扭，九分熟的瓜就落在掌中了，瓜蒂上渗出的蜜汁，惹得蜂子绕着不停地飞舞。这瓜实在是太甜了。

仲夏食瓜，初秋嚼甜甜秆，深秋时节，蒸甜萝卜、蒸红薯又上了桌。梨子甜枣子甜杮子甜。柿叶落尽的时候，竟有人从外地拉回了桔子，像羊群里的驴驹子一样，在集市上引人注目。兴冲冲地缠着大人称了几斤，剥开皮，连着上面的丝络吞吃着，核都不吐，直到吃得胃胀胃酸，才算过足了瘾。这是哪一年的事，我记不清了。记得清的是，自此我再没馋过桔子罐头。

三十多年过去，便利的交通催生着发达的物流，市面上的桔子或橘子一年四季都供应不断，还有橙子、柚子，凡是与桔子沾亲带故的水果，都进了北方的寻常百姓家。

而我至今分不清桔和橘，似乎甜些的是桔，酸些的是橘。橙黄橘绿，不但绘着好景，还酿着美味。爱香草美人的屈原，亦偏爱橘，其《橘颂》把橘树赞美得无以复加。其中有这么几句：

后皇嘉树，橘徕服兮。

受命不迁，生南国兮。

深固难徙，更壹志兮。

绿叶素荣，纷其可喜兮。

曾枝剡棘，圆果抟兮。

青黄杂糅，文章烂兮。

精色内白，类任道兮。

纷缊宜修，姱而不丑兮。

嗟尔幼志，有以异兮。

独立不迁，岂不可喜兮。

他爱橘，我亦然。网购了几盆小金桔，一溜儿摆在南窗下，一年到头，花开不断，果子也结个不停。绿的绿，黄的黄，在阳光的照拂下俨然忘记了故土。

虽远离南国，但其香如故，其色如故，这是屈大夫未料到的。

古人说天上落一颗流星，世间就少一个人。前几天翻阅朋友圈，突然看到文友李崇信因病不治，魂归道山，惊愕了一番，颇感文人命运不济。

五六年前，一个微信名叫闲庭信步的人，主动加我。其后偶尔互相为对方的文字点赞。崇信兄长我两岁，文字老辣，叙事从不拖泥带水，语言甚是形象生动，若假以时日，一定会写出不少锦绣文章。他还多才多艺，疫情前的春日，照着朋友圈的相片，给我画了一张肖像，逼真中带着一点点夸张，颇有漫画的味道。去年10月，高凯先生在调令关举办新著分享会，我发朋友圈不到一刻钟，崇信兄即为高凯先生速写了一张像，形神兼备，足见他的美术功底。遗憾的是，神交数载，竟缘悭一面，我未看到一颗流星，崇信兄却飘然远去。

崇信兄患顽疾多年，时常住院，但其一点都不消沉，胜似闲庭信步，还将医院里的见闻，速记于笔墨，简直就一张张浮世绘。

崇信兄走了，他的微信我不会删。在他之前，疫情期间，小伟也走了。小伟姓张，和我同在兰州进修，鱼泡眼，左腿还是右腿，有点罗圈，烟瘾重，酒瘾重，打眼一看，会觉得他是影视剧里的毕业后我们都回原单位任教。不几年，他调回市里，被擢升为某单位办公室主任。小伟人灵活，看得来脚前眼后，还善饮，所以很得领导赏识。事务忙，场子多，人又豪爽。三天两头喝大了，便拨通电话，与我拉闲。隔着一百公里，我仿佛都闻得见那端的酒气。

小伟是把自己泡到酒里了，把自己的心泡到酒里了，他是借酒浇愁啊。

小伟的愁，源自一件在当年看似寻常的事。那年高秋的一个下午，我正在上课，有人说有酒疯子找我，我一下子摸不着头脑。忐忑地跑到宿舍门口，只见小伟脸上乌麻敬德，衣服脏不兮兮，趿着鞋，一见我哭得一塌糊涂。我扶着他坐下，听了半晌才知道他婆娘被队长拉去结扎了，可他们还想胎育一孩。队上这么做，明明是断了自己的香火，明摆着他这辈子只有做老丈人的命了。诉说完，小伟抹了一把鼻涕眼泪，说他不想活了，回去杀了这帮狗日的，一了百了。我好言相劝，他的情绪才慢慢稳定下来，倒到床上一觉睡到第二天中午。

清醒了的小伟，酒味还没散尽，说兄弟，哥苦呵，二百里路，班车不拉，我求爷告奶搭一段顺车走一段路，叫化子一样脏，土匪一样凶，野狗见了都躲着走呢。哥见了你，苦水倒了，命也认了，得赶回去，不知道家里人多么火急火燎呢。吃了饭，我送他上了班车，心里还是有些不安。

再次见小伟，是在唐都医院陪父亲治病。小伟穿着病号服，走路机械得像木偶，说话舌根子硬得像喝了八两烧酒。一问，原来是脑溢血了，在庆阳住了一月院，又来唐都做了一月康复。他依旧笑嘻嘻的，说哥命大得很，现在好多了，胳膊是胳膊，腿是腿，一月前，人翘得像机瓦，筷子都握不住，我嘱他，病好了一定要戒烟戒酒，他只笑不答。出院前，两口子拎着水果，抱鲜花看望父亲，我心头一热。

再听到小伟消息，他已作故了。听说脑溢血复发，一到单位，感觉不适，坐到椅子上就再没有起来，就再没留下一句囫囵话。

李景波兄走得比小伟还早，属于他的流星落进了其诗集《星星草》里。犹记得那年采风，坐在盘克塬的秋风里，我们相谈甚欢。景波兄长得敦实，有点像路遥，他在写作上有大目标，计划写部长篇，以西华池为背景。可惜正当壮年，五十几岁，被病魔夺去了性命。

每当看到书架上的《星星草》，仿佛看到一颗流星划过天际，落进了大原上春风吹又生的野草里。草似星光，星光似草。

        冯立民

小学三年级，一篇写雪的作文被老师当众表扬，这是文字第一次给我带来荣誉感。后来读宁县师范，与同学去九龙川踏青，归来写就了散文《春游九龙川》，在全校学生征文中获一等奖，由此心里便埋下了写作的种子。

1994年赴甘肃教育学院进修，受学长汪渺影响，开始习诗，断断续续，坚持了二十多年。三年前深觉写诗遇到了难以突破的瓶颈，便尝试着写随笔，写记忆中的往事与故乡。笔随意动，兴尽则止。篇什一般都不长，千把字左右，贴在微信上，得到三五文友的肯定，一致认为我随心随性的文字，土是土了些，却不乏诗意，颇有可读之处。这些短制，与当下流行的“大散文”似乎背道而驰，但能给读者节约阅读时间，所以尚有必要写下去。

 生于庆阳，长于庆阳，庆阳的历史文化、山水风物、人民大众，滋养着我的文学细胞，为我提供着不竭的艺术营养。植根于这块诞生过《诗经·豳风·七月》的厚土上，以诗意的文字留住故乡、传承豳风，这是我小小的心愿。

 发  布 | 徐   杨  

 核  发 | 禄永峰