陈飞 摄
有段时间，我频繁梦到昔日的小学时光，梦见小学的老师，于是，趁着国庆放假回家，便去母校看了看。
晚秋时节，天已经很冷了，阳光透过浓厚的云层照向地面，丝毫感觉不到温暖，阵阵秋风吹来，让人顿生寒意。一所曾经作为一个村子灵魂的学校，已在时代的洪流中被迫解职闲置，校园门前那棵用来悬挂校名的柳树，像一位风烛残年的老人，孤零零的在风中站立，翘首等待孩子们的归来。
三十年的风雨洗礼，当年的校园满目疮痍。一孔窑洞已坍塌，面目全非。另一孔尚在，但门口杂草丛生，窑内破旧的桌椅在一旁堆砌。木质黑板上，还有若隐若现的粉笔印记。黑板下方搁置的红柳条教杆已经完全变黑。墙壁上同学的毕业留言还依稀可辨。后期修建的瓦房变成了村组的临时会议室，因上锁未得一见。房檐下的挂钟还在，但锈迹斑斑，铁丝绕成的拉绳已不知去向。挂钟附近，有一个精致完好的燕窝，但燕子恐因受不了这般清冷，早已飞向南方去了。
看见教杆，便想起了我的两位恩师。
启蒙老师和我同姓，高中毕业后在众望所归中回村做了社请教师。他不苟言笑，雷厉风行，同学们都很害怕。有一次，老师到校后按惯例便进入办公室稍事休整，但快到晌午时分仍不见踪影，焦急的孩子们透过玻璃才发现，他靠着椅子睡着了，鼾声透过门缝，在校园里荡漾开去，那是我们在小学六年上的最动听的音乐课。后来老师进入教室时，满脸窘态，手足无措，全然是个犯了错误的大男孩。但热烈的掌声足以说明，同学们已经从心底原谅他了。
闫老师是我们读五年级时才从村小调来的，虽已过知命之年，但精神矍铄，幽默风趣，知识渊博，无所不知，大家都很崇拜他。闫老师讲课习惯搬个凳子，让为数不多的三五个同学围坐在一起，把书本上的知识咬烂嚼碎了，像拉家常式的说给我们听。还记得在一个冬天，大家围着火炉听老师讲“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”的时候，一个向来不爱说话的腼腆女生突然插话说，现在火炉有了，就缺个西瓜，同学们笑得前仰后合……
课间的时候，同学们疯玩疯跑，做一些叫不出名字的游戏，经常有人磕伤，但也无妨，消停几天就好了。每当有车辆轰鸣声响起，大家总会一拥而出，站在院门外看着它由远及近、由小到大，一直目送至道路尽头，待车轮碾起的尘埃缓缓落下后，才肯离去。同学们都很乐意到不远处的井里汲水，不到一公里的路程，总能花上个把小时，有时候迟迟不见归来，老师着急就派人催促，但等回来时，桶里的水已经洒的所剩无几了。情急之下，老师拿着教杆追出来，同学们早已向井的方向飞奔了去。
那时候，学校是清净的、单纯的、安全的。学校里只有老师和学生，老师只教书，学生只学习，书包很轻，里面只装课本，学生就学课本里的知识，一遍又一遍，背得滚瓜烂熟。每学期开学后，毛老师都会从遥远的山那边带一朵大红花，背一沓证书和奖品回来，同学们就早早在院子里列队等候，用我们能做到的最高礼仪欢迎老师凯旋。
一所只有十年历史的学校，它承载着乡亲们的希望，实现了一代人的梦想，光荣的完成了属于它的使命。面对如此光景，心中感慨无限升腾。我不禁想，乡村要富起来，首先得活起来。乡村振兴不仅要有看得见的青山绿水、硕果盈枝，也要有听得见的笑声、歌声和读书声。
作者简介
毛强，甘肃环县人，高级教师，作品散见于《西部散文选刊》《甘肃经济日报》《甘肃教育报》《陇东报》等报刊。
投稿提示
作者您好，您所投稿的邮箱是《陇东报》“北地风”副刊、“书香庆阳”版邮箱，我们会及时查阅。投稿邮箱：ldbswhzkb@163.com。投稿时，切记在稿件后注明详细地址、联系方式，以及与个人身份信息一致的名字、身份证号、银行账号、开户行名称等相关信息，便于纸媒采用后发放稿费。同时，欢迎关注掌中庆阳客户端“文化频道”和“视听庆阳”微信公众号，方便浏览已编发作品。
发 布 | 徐 杨
核 发 | 禄永峰
