![]()
被引渡回国那天，朱春荣很开心，一路谈笑风生。
警察训斥他：“笑什么，犯了这么大的事情，在国外到处跑，花了多大警力才把你带回来？”他不笑了，但没有表现出悔意，“整个人状态都摆烂了。”这个43岁、相貌平平无奇的民宿老板，涉嫌集资诈骗和非法吸收公共存款。截至6月6日上午，全国各地共有462名受害者向警方报案，实际受损金额高达4833万。逃跑前一天，朱春荣还在跟股东签约，骗了最后几万块钱，带着去了泰国赌场，结果“搞了两把又输了”，签证到期后，他又到越南胡志明市，一边逃亡一边旅游，直到5月初被捕。这场长达两年的连环骗局，从2022年初持续到2024年初，具备近年热门诈骗电影中常见的猎奇元素：突然消失的男人，立场不明的女人，精心制造的幻象，以及吞噬一切的贪婪。但诈骗地点不在东南亚，而是风花雪月的大理—— 一个被无数浪漫叙事塑造的乌托邦、后疫情时代都市打工人心驰神往之地。![]()
“杀猪盘”静谧的古城巷子深处，忽然响起挖掘机的噪音，木子小镇客栈的两扇木门大开，满地散落着砖头、床垫和马桶，黑色砂石从天而降，空气中弥漫着浓重的粉尘，一位戴着厚口罩的施工人员说，这里很快就会拆除完毕。6月2日，在尚且完好的民宿前台，还能看到上任老板残存的经营痕迹，悬挂的小黑板上写着推荐旅游路线，木柜上摆放着一整排过往荣誉：互联网金牌店长认证、优质移动互联网营销酒店，一张证书上写道，“定居大理的木子，您在‘第二届云南生活方式短视频大赛’中荣获三等奖。”木子原本是这里的老板娘，2024年3月11日，她的丈夫朱春荣突然消失，电话不接，消息不回，朋友圈也关闭了。当时是他承诺给股东分红的最后时限，中午11点左右。手机被股东“打爆”时，木子正在给民宿客人泡茶，她立刻回家挨个房间找，没发现丈夫的影子。朱春荣似乎是匆忙离开的，拖了一个中号行李箱，扯了四件衣服，还拿走了一盒隐形眼镜，以及他本人的护照。木子在床头翻找，想知道丈夫是否给自己留下什么东西，结果什么都没有，她崩溃了。与朱春荣一同消失的，还有股东们的分红和投资本金，此前朱春荣已经拖欠了一个多月，他曾以各种借口搪塞，包括“父亲得癌症急用钱”、“临近过年，银行暂停办理对公业务”、“规避个人所得税”、“怀疑财务贪污了钱”等等。股东迫切地想找到朱春荣对峙，一批人飞往大理，走进另一家他用于招股的客栈，结果得知，客栈根本不在他名下。几位宁波股东赶往他的农村老家，惊讶地发现，他父亲根本没得癌症。又有一些股东从木子口中得知，财务也是虚构的。“杀猪盘”三个字，顿时浮现在大家的脑海里，仅半天时间内，受害者就从十几位增加到上百位，他们在全国各地拨通了报警电话。立案后，大理警方立刻追查朱春荣的行踪。乘车信息显示，他先去了广州，又买了到昆明的火车票，警察去昆明守着，结果没蹲到他，他的行程里又出现多张机票，其中一张飞往西双版纳，几次“障眼法”帮他混淆了警方的侦查视线。最终，他成功消失在众人的视野里。![]()
拆迁中的木子小镇民宿损失了39.8万的文君，在事发第二天赶到民宿，发现所有房间都被翻得乱七八糟，木子坐在楼下一张白色桌子旁，戴着黑色帽子、黑色口罩，被讨债的股东和手机镜头团团围住。文君在现场听说，朱春荣失联当天，第一批要债的五位股东抢走了木子的首饰，逼她在各个网贷平台借了18万，每人分得36000元，回本后，就退出了受害者群。还有股东开走了朱春荣的“传祺”汽车，拉走了他茶叶店剩余的茶叶。随后的两天，陆续赶到的股东担心木子逃走，拿走了她的身份证和护照，轮流“看守”她，木子的生活作息正常，到了饭点就点外卖，文君觉得她“超乎寻常地冷静”。3月12日晚上，木子给儿子洗澡，文君在门外守着，她听到屋内传来小孩子的疑问声，“妈妈，爸爸去哪里了？”“死了，就是再也不会回来了。”木子的语气从愤怒到平静。![]()
乌托邦和浪漫爱
今年事发前，这对夫妻的形象与诈骗并无关联，他们出现在互联网上，是以一对相差14岁的恩爱情侣身份。木子曾在豆瓣、贴吧、公众号发帖，讲述他们的故事，为民宿招揽了一批又一批游客——2015年8月，二人相遇在广东开平市赤坎古镇的客栈，当时木子是20岁大学生，在青旅兼职，朱春荣是34岁背包客，正好来古镇散心。兼职结束后，木子买了一张站票，从广州站了28个小时到昆明，又从昆明站到大理，跟朱春荣谈起了恋爱。后来，木子休学一年，两人一起在大理筹建民宿，民宿的名字以木子命名。木子在公众号个人介绍中写道，“用两天时间跟一位有趣的男人厮定终生！”一位读大学的柳州女孩在贴吧看到了这个故事，产生了强烈共鸣，她当时在跟相差七八岁的男友恋爱，担心父母不同意，“我就觉得她好有勇气，爱情要不分年龄，不给自己设限，他们的爱情非常美好。”女孩毕业后到大理旅游，住进了木子小镇民宿，后来成为了投资股东。当年还有女生特意模仿木子，买站票到大理，想亲眼目睹他们的爱情。木子小镇公众号文章下，全都是热烈的评论，“佩服你的勇气”“祝福每一对认真去爱的人”![]()
“相信爱情源于木子小镇。”“在大理，亲吻不需要理由。”那是一个鼓励“勇敢爱”的年代。2014年公路片《心花路放》播出，一时间风靡大街小巷，苍山洱海，浪漫的邂逅，让无数文艺青年心驰神往，电影掀起了“逃离北上广，一路向西去大理”的时代热潮。一位在大理十几年的民宿老板见证，电影播出后，大理的民宿肉眼可见地增多，几乎天天爆满，一个沙发位也要三四百块钱。木子小镇在2015年圣诞节开业，也是那批旅游红利的受益者，朱春荣和木子的爱情故事颇受客人欢迎，他们还在民宿设计了一面情侣留言墙，电影中的男女主角就是在类似的留言墙前相遇。![]()
木子小镇民宿（图源木子小镇公众号）
在一张拍摄于2017年的照片中，朱春荣留着平头，身着一件白色卫衣，坐在民宿楼下的茶桌前，他面带微笑，手持公道杯，将茶汤浇到茶海上，背后是占满一面墙的红木柜子。朱春荣总是招呼客人过来喝茶，席间娓娓道来自己的往事。他说自己是浙江宁波人，毕业于成都中医药大学，在体制内医院上过班，对朝九晚五的日子厌倦后，就辞职做了背包客，走遍了中国20个省份180多个城市，还曾走318川藏线经拉萨到达尼泊尔，途经5000多公里。遇到木子后，两人一起上路，去了丽江、香格里拉、稻城亚丁，最后定居大理。他们一直都租房，朱春荣的言谈间，表现出对买房的不屑。因此客人对他的印象是——不随波逐流，喜欢过潇洒自由的生活。一位客人欣赏他，在文章中用大冰的话，赞美他的生活方式，“既能朝九晚五，又能浪迹天涯”。朱春荣厨艺很好，客人付20块钱就能吃到他的“私厨”，他几乎每晚都组织狼人杀局，义工、客人和其他客栈老板都会参加。客人们跟着他自驾游，去沙溪古镇、诺邓古镇、茶山、腾冲，这些都是当时未被开发的小众路线。去泸沽湖的路上，朱春荣开着车，一路和客人说说笑笑，坐在后排的一位义工X当时心想，“一辈子在这里庸庸碌碌也挺好。”X离开大理时，在朋友圈写下，“大理给了我一个家，是他（朱春荣）和木子亲手锻造的家。木子小镇总会给人太多情谊太多留恋。”这种乌托邦的氛围下，很多客人都跟这对情侣建立了情谊。有一次木子到台湾垦丁旅游，发朋友圈表示，要寄明信片给每个持有木子小镇居民卡的客人。朱春荣自制了茶叶小青柑，也会寄给客人们品尝。一些客人不仅参加了二人的婚礼，还去了他们儿子的满月酒。![]()
住店客人收到的木子小镇居民卡（图源木子小镇公众号）跟客人建立信任后，朱春荣会自然地说起“众筹民宿”，来招揽投资。他向客人展示过自己的履历，体验过200多家青旅，2013年在苏州开了第一家青旅，还在台湾民宿当过一个月义工，回来后又在厦门经营青旅。
他对这一行表现得“轻车熟路”，且不止一次提到“要开一百家民宿”的目标。很多年轻人羡慕他的人生态度——践行了理想主义的同时，还拥有一份成功的民宿事业，心甘情愿地加入他的阵营。于是，在一群客人的投资支持下，朱春荣在2017年建立了木子小镇2号院，又在2019年底发布了木子小镇7号院招股书。
投资初期，他从未承诺过给股东任何高额回报，至少在疫情前，他都维持着富有情怀的民宿老板形象。
![]()
财富幻象当时大理民宿业被重创，跟朱春荣相识十多年的民宿老板刘旸，十几个月内就亏了一两百万，有的民宿老板直接关店跑回老家，留下杂草丛生的客栈，再也没回来。刘旸和朱春荣最清楚彼此的生意情况，“不可能挣到钱”。“我肯定不会给股东分钱，因为自己都亏得像狗一样，还得着到处借钱。”刘旸说。朱春荣却反其道而行之，2022年到2023年下半年为止，木子小镇股东们的分红都能准时到账，且金额不少。这一时期，朱春荣的行为开始有违常理，他试图营造出“没有亏损”的对外形象，同时大肆宣扬扩张新店的计划。2022年3月22日，他跟成都股东介绍，要在舟山开第八家分店，在他的构想里，这是一家集餐饮、住宿和旅游产品的民宿，朱春荣称之为民宿2.0版。而就在3天前，长沙的股东收到木子微信的通知，木子小镇第十家店已经确定，定位在宁波四明山。到了2022年12月18日，昆明股东又收到消息，木子小镇大理玺院精品民宿即将试营业。朱春荣依托这些“新店”，出售他自创的“房间股”，即每个客栈按照房间数量拆分股份，吸纳资金。这番逆经济规律的操作，“吓跑了”真正懂商业逻辑的股东，却为朱春荣筛选出一批更为忠实的拥趸——没有金融知识储备，但又陷入经济焦虑的一群人，他们急需一位“生意之神”带领自己走向致富道路。
![]()
朱春荣伪造的盈利报表（图源受访者）四川女孩邓佳是其中一位。2019年12月，她被诊断为乳腺癌中期，三周做了三次手术。就在她出院前一天，武汉封城了，她辗转回到农村老家休息，后来全国封控，形势严峻，邓佳被村里特批放了出去，独自一人跑到成都化疗、放疗。她休了九个月的病假，其间只拿到60%的工资。
虽然身体状况日渐平稳，但癌症就像是一个定时炸弹，随时可能复发，而邓佳一年十万左右的收入无法与之抗衡。她也不能依靠家庭，读大学时，父亲在外打工意外去世，母亲独自干农活为生，无法提供经济支持。
忧心忡忡的邓佳，在2022年3月15日，忽然看到朱春荣发了一条朋友圈，他在庆祝一位股东大哥拿着分红换了一辆车。
朱春荣立刻向她介绍，那位大哥是木子小镇创始人之一，投的是“原始股”，享受木子小镇所有店铺15%的收益，这回一次性分了20万左右。
见邓佳有兴趣，朱春荣开始推销“原始股”，在他的讲述中，原始股东原本只有十个席位，现在恰巧空出一个位置，条件是一次性需要投5股，共11万。他重点强调了“保底15%的回报率”——“也就是我们365天，天天不做生意，你也能每年底躺着拿钱，16500元的分红最低的呀。”
听到肯定会保本，邓佳心里仿佛抓住了救命稻草，“太划算了，就算以后身体出现什么状况，我也能自己救自己的。”朱春荣顺势加码，“随时可以退本金，拿了分红第二天退都可以，比放银行定投划算多了去了”，他还特意渲染了原始股的受欢迎程度，“我们所有股东都想追加呢，他们这两年在基金股票上，亏惨了”。
当时邓佳正好拿到20万疾病保险赔付，跟朱春荣聊了十五分钟后，她就决定拿出11万入股，她认为，那点钱不够买房，放到手里也没办法增值，最好是让钱生钱。
![]()
朱春荣说服股东入股的聊天记录（图源受访者）和邓佳一样，其他客人离开大理后，都面临不同程度的经济压力。一名30岁出头的昆明女孩怀孕后辞了职，为孩子的纸尿裤、奶粉发愁；几位山东和广东的全职母亲每天围着孩子和丈夫转，劳动价值不被认可，对她们来说，钱意味着家庭话语权。
疫情的到来更是全方位加速了人们的经济焦虑。北京的两位年轻人，一个在互联网行业工作，另一个在体制内当老师，身边不停有失业和裁员的消息传来，就连国企和公务员也在降薪，他们担心有一天意外突然降临，也想尝试理财，为后半生早做打算。
生活的出口似乎都指向钱，
朱春荣的高额回报此时正中下怀。一位股东拿出6万入了3股，第一个月就收到了2200元的分红，“利润差不多跟高利贷一样。”虚构的利润在当时更是佐证了他的实力——股东们收到的季度报表显示，疫情最严重的时间段，木子小镇仍在盈利：2022年7月到9月，四家店一共盈利接近14万，2023年10到12月，四家店共盈利超过9万。经济下行的年代，他的生意在报表里一路上升。
外面的大环境凄风苦雨，裁员、断供、爆雷接连不断。朱春荣构造的小世界安宁、稳定、一本万利。虽然不可思议，但也极具吸引力。越来越多的普通人钻进了朱春荣打造的庇护所，在其中幻想财富，憧憬未来，享受片刻安宁。
![]()
面具背后
今年过年前，民宿老板刘旸听说朱春荣在股东群里预告，年底分红不少。刘旸的第一反应是，可能会出问题。
“为什么要提高股东的预期呢？”采访时，刘旸睁大双眼，被汗打湿的棕黄色微卷刘海贴在额头上，极力表现出不理解。
他示范了一个民宿老板的正常话术——如果手里有钱，应该说的是“今年有点钱，但是预期很不理想，明年不一定够”，或者“现在是有点钱，明年谁知道，万一活不下去怎么办？”必须哄着股东降低预期，“咱们留10万到20万，或者30万到50万的备用金。”除非真的赚了3000万，才有底气像朱春荣那么说，刘旸提出了这种假设，但又立刻否认，因为大理民宿不可能赚那么多。采访期间，一位调查经济犯罪的警察也表示，大理一间客栈每年顶多盈利20万。刘旸还以一个行内人的视角，介绍了与朱春荣完全相反的经营理念——不是带着股东赚钱，而是赚得越多，越想把股东清理出去，“我自己辛辛苦苦经营，股东啥也没干，我为什么要分给他？”他摊开双手，耸了耸肩，直接戳破朱春荣制造的梦幻泡泡，“没办法，这才是人性。”然而，懂门道的刘旸被朱春荣屏蔽在了“招股大业”外，朱春荣很细心，他似乎提前预想到，大理的民宿老板发现后一定会露馅，所以一直隐瞒。![]()
朱春荣在泡茶（图源木子小镇公众号）
如果反复翻阅朱春荣跟股东的聊天记录， 你眼前就会浮现出一个精力旺盛的“时间管理大师”。五百多位股东，他跟大部分人都有至少一千条以上的聊天记录，不厌其烦地解答问题，流畅地编造各种话术，时而提供情绪价值。几乎每隔几天，就完成作业似的私发招股信息，有时早中晚各发三条，有的信息在凌晨两点、三点、五点发出，假期也不落下。他的记忆力也很惊人，几乎记住了每个人的名字、特质、喜好——有人喜欢做公益，有人是公务员，有人懂经商，有人得过癌症，他似乎给每个人都精准打上标签，做了朋友圈和私信的分组管理，见人说人话，见鬼说鬼话。朱春荣不会把虚构的店铺信息发给云南本地人，就是怕他们忽然找上门。“饥饿营销”的话术他也张口就来，比如限定一些时间用词，“还剩下一股，先到先得。”“接股只限今明两天。”“各位，最后一股了，其他都被别人领走了。”再比如，好事我只留给你——
“我只通知你们21个人”“我发信息给你们几位合作好的”“但凡是我小范围私发的，可以无脑接”。“让你感觉很多人在考虑这个股份，你要不下手就被别人抢了，你就失去机会了。”一位股东后来回忆，他在故意营造一种竞争感。木子小镇的客人们还举了一个共同的例证，来说明他的健谈和思维缜密——每次组局玩狼人杀他都是赢家，能成功用语言技巧隐藏自己的狼人身份，伪装为“预言家”，而在场的大部分人都会被他骗过去。受害者认为，这是一种“撒谎的天赋”。到了诈骗后期，他充分利用这种天赋打造人设。比如多次慷慨地说，想带着大家做生意，让朋友们也一起赚钱，不懂商业的股东觉得他很仗义。他还曾在朋友圈晒过做公益的照片，给大理本地学校捐钱，资助女孩上学，老师和学生们都很感谢他，这更强化了他在股东心中“富有大爱的慈善家”人设。骗局败露前两个月，为了引股东上钩，他还刻意表现“宁可自己吃亏也要给股东谋福利”，展现出自己“格局大”。他伪造了最高20万的茶叶店营业额，把截图晒在朋友圈，然后欲擒故纵地说自己不想招股，但没过多久就改变了主意，表示想把好生意让8位原始股东共享。再后来，他又扩大了招股范围，并描述为自己的牺牲，“既然有门店股东也想加入，那索性我就再出7%，合计25%，这是我底线了。”这种牺牲行为又被他形容为对早期股东的感恩，朋友圈的一张对话截图中，他说，“饮水不忘挖井人呀，钱是赚不完的，我深信，格局打开，我们多做点，时间久了，自然能让人看见。”除了扮演生意强者，他也不忘利用婚姻关系，对外塑造“好丈夫”形象。在他展现的夫妻日常中，木子在凌晨三点半结束茶叶店的工作，给他发消息诉苦，“从来没觉得这么累过”，她先称赞了朱春荣的经营成绩，但立马话锋一转，“你有没有觉得我们的生活开始变得有点铜臭味了？我非常讨厌这种感觉。”朱春荣回复了两大段信息，对妻子表示抱歉，还支持妻子拉黑闹事股东的做法，并在朋友圈喊话，“瞬间破防了，突然发现，我们的善良是某些人的理所当然，这些某些人，以后有事冲我来，欺负一个女孩子算什么本事。”事发后，很多股东认为这些聊天记录“假得不得了”。但在当时，朱春荣却借此赢得了部分女性的肯定，一位北京的女老师特意把截图保存下来，把它看做丈夫和妻子间“非暴力沟通”的典型范本。![]()
人性的弱点
朱春荣不仅是一名虚构高手，还是洞悉人性的行家。他的诈骗“剧本”，自始至终都利用了人对金钱的贪婪，并以此为核心，编造了大量商业概念，将真实目的隐藏在其中，层层包裹，循循善诱。2023年11月20日，柳州股东潘琦收到群发的消息，一位备注是“xx公安局”的股东退股，朱春荣在寻找下一位接盘的人，附带年底白拿分红的条件，他引诱大家，“二个月白拿这一年的钱，至少也有15000多吧。”潘琦上钩了，拿出了彩礼中的六万块钱。这次入股没多久，她又掉入朱春荣设计的“短期股”陷阱。2023年11月31日，潘琦收到木子小镇十周年庆的消息，朱春荣宣布，他要给所有原始股东发放福利——今年12月入股的股东，合同跨度只需两个月，到来年1月31日为止，享受分红，同时退回本金。接下来的大半个月，朱春荣接连发了两个通知，用“短期股”“白拿分红”持续诱惑。潘琦第一次转了9万，第二次向朱春荣坦承，几次入股已经“掏空了”她的钱包。但朱春荣仍然没放过这条“大鱼”，用“入股只是走个流程，给福利才是真实目的”的话术引导，潘琦难抵诱惑，跟朋友借钱，投了六万。后来到底转账了多少次，潘琦也记不清了，短短两个月内，她一共投入了50多万，大部分都是跟朋友和网络平台借的。潘琦的伴侣提醒过她，小心上当，但当时她已经到了难以自拔的地步，“满脑子想的都是，他马上就退给我了，马上就给我了。”除了利用人之贪欲，朱春荣还抓住了人性的另一个弱点——对同类和弱者的无上同情，甘愿牺牲自己托举他人。他熟练编造了各种故事，吸引股东走入剧本。2023年1月9日，朱春荣转发了一条退股信息，股东A在聊天记录中说自己父亲因新冠去世，急需资金，要求退股。当时疫情刚刚放开，很多老人去世，这则消息引起了很多人的同情。一位股东当时手里没钱，还回复了一句，“抱歉”。后来，退股信息越发频繁。光是2022年下半年到2024年初，就有6名股东收到了共计上百人的退股聊天记录，其中，家人生病出现最多次，包括“我弟弟住院了”“我爷爷住院了”“我爸爸脑血管堵塞”“我妈妈进ICU了”。剩下的原因虽然五花八门，但传递出了同样的失落情绪。有人做生意资金链断了，有人老板跑路，有人创业遇到了资金困难，“实在没办法，到了等米下锅的境地了”。邓佳察觉到异样，她问朱春荣，最近怎么有这么多人退股？朱春荣只回复了一句，“谁家都会遇到事”。![]()
群发的股东退股信息截图（图源受访者）两种诈骗手段并行，朱春荣一直表演到2023年底，几乎没引起怀疑。到了这个节骨眼，他的招数已经穷尽，民宿的房租、水电费、工程款都没交，房东不停地催。股东们也在要钱，月度分红、季度分红、年度分红，他疲于应对。此时他手上只剩下最后一张底牌——苦心经营两年之久，跟股东之间积累下的感情和信任。他挥笔写下骗局的最终章，让厄运降临在自己头上。第一幕戏是假扮木子，以母亲的口吻说出儿子出车祸的坏消息。消息先传递给了文君——小孩子需要手术，但公司账户恰好取不出钱，情况紧急。同为母亲的文君非常理解和共情，尽管手上没什么钱，她还是想办法两天内借了八万，转到朱春荣账户。随后，第二幕悲剧从天而降。2023年12月下旬，朱春荣忽然在朋友圈发了一张胃癌确诊单，上面写着患者朱某某，还有一张老人躺在ICU的照片。他告诉股东们，父亲已转至浙大附属医院治疗。看到“癌症”两个字，北京研究生薛雪觉得心理很不好受，她之前学医，家里也有亲人得过胃癌。得知朱父是三期癌症，她安慰朱春荣，能靠钱多争取点时间，也算自己尽孝了。从2023年12月底到2024年1月下旬，朱春荣不断在社交媒体上呈现出，为父亲治病奔走的孝子形象，他群发给股东，自己跟母亲的聊天截图，其中有求签的照片和一句话，“我今天去鸡足山拜菩萨了，求了一个上上签，老爸会没事的哈。”股东Q没怀疑过这些信息的真实性，Q跟朱春荣认识十多年，知道朱春荣很信奉传说中灵验的鸡足山，他还告诉过Q，儿子也是求签求来的。2023年12月20日到23日，朱春荣以父亲病危手术为由，先后出售超出10股。1月份，他又以父亲术后治疗和采购进口化疗药品为由，出售了约14股，每股价格3万。![]()
朱春荣以父亲手术为由出售股份（图源受访者）博取同情心的同时，朱春荣不忘加以“短期股”的利益诱惑，同时还承诺，“为了不欠大家人情，我会连续三年多拿2%的利润给股东，以表感谢。”
最终，事情的发展如朱春荣所愿，他“收割”到了最广泛的同情。文君借了朱春荣15.8万，邓佳接了1.5股，一共4.5万，薛雪投了3万，股东B凑不起一股三万的钱，提出借他几千块。就在朱春荣谎称父亲生病期间，广东股东C的父亲真的躺在ICU里，出于同情和诱惑，C在两个月内投了24万，同时借贷了几万块。那是她的全部身家，“一直存一直存”的血汗钱。她本来想年前拿回十万，用于父亲开颅脑，一直等着朱春荣“还钱救命”。1月14日下午，朱春荣群发了一翻感慨，似乎在为这轮演出收尾，“各位股东，一觉醒来收到各位的安慰信息，真的感谢大家。人都有生老病死，我也想明白了，我父亲七十多了，这次被查胃癌，我也只能积极配合治疗。”感谢的同时，他仍不忘强调接股的好处，“特别是能帮忙暂时收我股份的股东，虽然你们拿到的分红是别人好几倍，但我还是感谢你们。”![]()
面目模糊的妻子
骗局败露前的大半年，朱春荣一边在网络世界里表演，一边在现实生活中疯狂挥霍，刘旸的观感是，“这对夫妻最后一年处于魔怔的状态。”暑假，朱春荣和木子先是带着孩子自驾去拉萨，两个月内，他们从拉萨到新疆再到甘肃，几乎环游了大半个中国。木子喜欢歌手于文文，去年几乎追了每场演唱会，飞成都、飞珠海、飞澳门，朱春荣还飞去北京看喜欢的球赛。今年过年前，他们集中购买了一波衣服，朱春荣的衣服几乎都是上千元一件。年底新茶屋开业时，朱春荣光请客就花了七八千，大理的饮食消费一般达不到这种水平。夫妻俩大手大脚地花钱，却不花心思赚钱。寒假、暑假和过年，他们都不在店里，那是大理民宿卖得最好的三个旺季，最高盈利可达10万到20万左右，其他民宿老板不能理解，刘旸也纳闷儿，“我靠，真的一分钱都不想赚吗？”在刘旸看来，这是朱春荣的做派，但他不理解木子为什么跟着一起“疯”。![]()
木子和朱春荣（图源木子小镇公众号）起初，一些股东坚决认为木子是共犯，因为跟他们对接入股的就是木子的微信，昵称是“大理木子小镇民宿&木子”，住店加微信时是木子本人，交流入股时，对方是木子的口吻，有股东打语音过去，也是木子接。
但被股东质问时，木子却表现得毫不知情，在她的讲述中，微信不是她本人在使用，她不知道账上有多少钱，因为大账不经过自己手，小账经手后也立刻转给丈夫，今年春节，朱春荣还把三家店的盈利都转走了。即使不是共犯，股东们也认为她脱不了干系。木子的社交媒体一直为这群客人提供着逃离都市的想象，她会拍摄一家三口的日常vlog，买菜、做饭、环行洱海，在客栈一起唱歌。木子展现着岁月静好的形象，练瑜伽、学习滑板，还吃了半年素。事实上，很多股东是因为喜欢这样的木子和大理的生活，才产生投资的想法。朱春荣逃跑第二天，有股东情绪激动地质问木子，“你们开了十年店，结婚生孩子，朝夕相处，他连一点奇怪的心思都没有吗？”木子突然坦承，朱春荣有感情上的不忠，2018年5月13日，两人结婚的纪念日，她第一次发现，朱春荣跟雇佣的店长在一起了。她说自己选择了信任和原谅，但自那以后，两个人感情已经不如从前，民宿的运营工作也分开进行。股东拍下的视频中，木子几次把口罩拉上去，遮住了表情，语气冷淡，“我后来一直都很反感，他在任何一个客人面前提我们的爱情故事。”朱春荣在家庭内部的强势和大男子主义，朋友们多少有所耳闻。刘旸有好几次早上因急事给他打电话，对方都不接，他想让木子帮忙叫醒，木子很抗拒，“你自己想办法，我不敢早上叫他，起来又会跟我吵。”一位旅居大理的股东事发后去看望木子，木子告诉她，“已经麻木了，眼泪都流干了”。而木子父亲得知此事的第一反应是，“女儿被骗了，太单纯了，什么都迁就他老公。”在木子父亲记忆中，小女儿木子是最懂事听话的孩子，性格很温柔，学习成绩也很好。高中时木子保送了台山一中，后来考入一所广州211华南农业大学，大学期间当家教挣钱，一直走在“好学生”的轨道上。父母原本期望木子能考上公务员，安安稳稳过一辈子，女儿也一直很听父母话。跟朱春荣恋爱，是木子第一次站到父母的对立面，当时她执意要休学跟男友一起开民宿，家里人都怀疑她误入了传销。后来她又坚持跟朱春荣结婚，定居大理，母亲不同意女儿远嫁，父亲假装脚受伤哄她回来，最终都拗不过木子的决心。![]()
做瑜伽的木子（图源木子小镇公众号）了解到各种版本的信息后，受害者内部对木子的情感也日益复杂。一些人坚决认为她和朱春荣绑定；另一些人觉得她不是共犯，也是“伥鬼”；而同为母亲的女性相对理解和同情她，把她视作这段婚姻关系的牺牲者。还有人抨击她是“恋爱脑“，“被丈夫利用、控制、耍得团团转”。警方也无法确定。首先她的账户不存在大额消费和资金往来，其次审讯时，木子表现得“很木讷”，咬定自己不知情。虽然与股东沟通的微信之一是木子的身份信息，但电子记录难以作为证据。如果夫妻俩口供一致，警方也无法查证，究竟是朱春荣冒用身份自导自演，还是木子本人在操作。唯一可以确定的事实是，木子每天都会做民宿的营收账目，把报表发给朱春荣，朱春荣重新编辑后，再发到股东群里。朱春荣逃跑后的一周，始终没有露面，直到3月18日凌晨4:47分，木子小镇股东维权群中，一名股东忽然@所有人，“朱现身了”。他在社交媒体上发布了一条两分半左右的视频，脸一直占据整个画面，神情严肃，下巴冒出青色胡茬，没有流露过多情绪。他强调，所有事都是他一人所为，“我媳妇木子并不知情”。这则视频没有任何环境信息露出，只能听到摩托车声从背景音中传来，IP地址先显示在印度，24分钟后，又显示在泰国。
![]()
赌徒起初，无人知晓朱春荣消失的真正原因，直到股东们从民宿翻出一个本子。本子前面记了很少的日常采购账目，翻到后面，是足球队的比赛时间和大小联赛信息，包括日本乙级联赛这样的小联赛，再往后，就是“成千成千的下注记录”和赔率，一名在场股东的直观感受是，“只有专业赌徒才会这样记”，另一位赌过球的股东猜测，“他一晚上可能会赌掉几万块。”这是赌博第一次进入受害者的视线，有人问木子是否知情，木子先是回答，疫情前不赌，然后又补充道，“他保证过，再也不赌大的了。”也是在疫情期间，刘旸留意到朱春荣开始沉迷看世界杯和各大足球联赛。两人一起喝茶时，朱春荣总是拿着手机和电脑下注，刚开始赌得不大，刘旸没当回事儿，“世界杯谁不赌球是吧？我看大家都会拿出点钱来。”但朱春荣越来越痴迷，经常谈论这把赢了5000，那把赢了10000，下半场一定要加注。“看球赛的神态和我们都不一样，那种状态是很疯狂的”，民宿老板M向受害者描述。另一位民宿老板Z羡慕朱春荣赢了钱，就跟着一起下注，后来Z对刘旸抱怨，“为什么他自己赌就赢，跟我一起赌就输？”“我就是赌徒心理，一开始是小赌，小赌输了之后想回本，就把赌注加大，后来一发不可收拾。”他答。![]()
朱春荣跟大理本地人交流（图源木子小镇公众号）据朱春荣自己交代，他从2022年开始沉迷赌博，但疫情期间客栈经营很差，没有钱，他想发个众筹消息，把股份转移出去，换取一份收入。一开始他没想直接骗，但为了吸引股东，他提出了诱人的条件——15%固定分红，如此高额的回报，是以往众筹中没有出现过的。响应的人数超出想象，钱来得非常容易，朱春荣尝到甜头，骗局也就此开始。正常情况下一间客栈的股份为一百股，他虚构了十几家店，每家卖出了上千股不止。他的算盘打得很精明，用定期返利维护股东关系，不断拉人入局，用一个人的投资本金去支付另一个人的分红，让钱循环流动起来。钱一到手，他就立刻拿去赌博，越赌越输，窟窿越来越大，他每天必须跟投资人聊，想方设法倒钱，避免骗局败露。久而久之，无法收手。警方查账户流水时发现，他前一天输掉1万，第二天马上就下注5万，几个5万投进去，又输掉了，然后是15万、20万，网站域名变了多次，打款账户也跟着变，他还在继续玩。诈骗得来的钱，他没有购买房子、车子等固定资产，全拿去赌博了。最终，他在赌博网站上一共输掉3800多万人民币。朱春荣还明确告诉警察，“你们追不到这个钱，因为服务器在境外。”他赌博的网站，类似看盗版电影时弹出的澳门皇家赌场广告，这些网站在境内找人购买账户，进行交易，网站服务器地址和域名经常更换，难以侦查。警方查到朱春荣充入网站的钱，流向了东北的几个账户，每次他一打钱，隔天就被取现。接触几次后，警察发现朱春荣身上存在两面性，一方面非常聪明，懂英语，清楚赌博网站的运行逻辑，对于骗局设计非常精明。另一方面他又很糊涂，一投入赌局，完全无法控制，竟然会相信一个虚假网页，几乎是看着自己越陷越深。事实上，这些赌博网站也带有诈骗性质，小赢可以取现，大赢绝不会有。朱春荣拿着骗来的钱，只不过是走入了另一个骗局。朱春荣名下的4个银行账户，如今只剩1万多元，再加上房东退回的七八万房租和拍卖物品的钱，留给462位报案者的，大概只有10万左右。审讯期间，朱春荣没有流露悔意，也没有提过自己的家人。一位参与办案的警察感受到，朱春荣的道德感非常低，江湖道义、社会规则在他那里都是不必要的。刘旸不愿把相识多年的兄弟视作蓄谋已久、十恶不赦的罪犯，朱春荣呈现给刘旸的，是一个有理想的年轻人被逼无奈走向绝路的故事。朱春荣比刘旸大5岁，二人相识于2013年前后，都是当时少有的做船型主题房的老板，很快成了好友。朱春荣喜欢抽烟、打篮球、喝茶，魔怔似地爱海鲜，刘旸喜欢骑摩托，兄弟俩约定过有朝一日，一定要骑着摩托车离开大理，去长途旅行，但一直没有机会。刘旸眼中，刚来大理的朱春荣非常勤奋，把全部心思都放在店里。他们经常在茶桌上高谈阔论，聊生意，聊行情，聊未来，朱春荣立下开100家民宿的目标，刘旸也说过，要开300家，“那是美好的愿景，也是最真挚朴素的情怀，就跟我说要环游世界一样。但可能没有机会落地，我们也没那个本事落地。”![]()
营业时的木子小镇民宿（图源木子小镇公众号）尽管相识十多年，朱春荣从没谈论过来大理的理由，刘旸也觉得没必要问，他听过很多编造的版本，大部分人会说裸辞，“刚开始放弃10万年薪，然后是20万、30万，最后大家统一放弃百万。你在谷歌，他在因特尔，不在世界500强工作，你都不好意思跟别人打招呼。”刘旸的语气有洞悉一切的兴奋，也有疲惫的自嘲，“没人当真，反正大家都来到大理了，给自己一个人设就得了对吧。”警方在跟受害者同步案情时，透露了一条不为人知的信息，朱春荣在苏宁电器上班期间，曾因偷窃手机而入狱。裁判文书网上，至今还能搜索到一份朱春荣作为被告的民事判决书：2009年，朱春荣欠下原告255200元，那是原告用于购买电视机的货款，后来朱春荣只归还了80000元就失联了。原告起诉了朱春荣和他父亲，后来只有朱父参加了庭审，朱春荣一直下落不明，原告最终申请对他父亲的财产进行保全。至今，仍有受害者不知道，朱春荣已经在老家服刑过两次，混不下去了，才逃到大理。在隐瞒犯罪前科这一点上，他骗过了所有人。![]()
贫困循环距离大理2552公里的宁波市蜜岩村，朱春荣老家的父母和孩子都承担了巨大的舆论压力。朱春荣逃亡期间，宁波本地受害者找上门来，打探他的消息，同时向朱父表达愤怒和痛苦。6月15日，朱春荣的母亲婉拒了《凤凰周刊》记者的采访。在一位村民的讲述中，朱春荣的父母70多岁，父亲是退伍军人，平时种地为生，村里的老人除了务农，还会去周围的五金厂打工，听说朱春荣诈骗了4000多万，村民惊讶地张大了嘴巴，“哎呦，不可能还得起的。”村民还提到，朱春荣之前就骗过钱，是父亲帮他还了债，后来他“又骗了一个女人结婚”。过去2个月，记者多次通过微信和电话联系木子，她始终没有回应，她的弟弟也拒绝了采访。6月13日，记者赶往广东台山市的一个农村，见到了木子父亲，他家的供桌上，摆着若干苹果和粽子，木子母亲在2019年底因突发心脏病去世。2022年，木子父亲去过大理一趟，发现民宿生意不如从前，但女儿和女婿没在他面前表现出任何问题。女儿结婚后，木子父亲对朱春荣一直评价不错，因为他对木子好，对老人也孝顺，木子大姐也觉得这个妹夫很靠谱。当听到朱春荣的种种诈骗手段和受害者的损失时，木子父亲才意识到，这个女婿的人品有问题。早在3月24日，一位台山本地受害者就找到木子父亲，老人说自己没有偿还能力，早年养猪赔了钱，现在没有固定收入，靠儿女接济。老伴去世后，他就独自一人住在房子里，种种蔬菜捞捞鱼虾，度过寂寞的时光。看到他谈起女儿眼泛泪光的样子，受害者也不忍心为难。严格意义来说，朱春荣和木子都出身底层，他们的原生家庭代表着普遍的农村贫困。但大部分受害者也是出身底层的年轻人，其中有听障人士、怀孕待业母亲、全职妈妈、在读大学生、施工安全负责人......朱春荣谎称父亲得癌求助时，是这些弱势群体贡献了最多的善意和金钱，然而他们没有因此得到任何馈赠，反而付出了沉痛的代价。弱者伤害弱者，弱者从弱者手中骗取资源，是这起诈骗案背后更深层的残酷现实。受访者中，最弱势的受害者是那位山村女性——损失了39.8万的文君。她家是云南省建档立卡的贫困户，以务农和养猪牛为生，过去几年因市场价格大跌亏了不少，只能靠贷款度日。被骗后，文君一家背上了近一百万债务，今年7月有一笔待还，明年4月还有一笔14万的。事发第二天，文君赶到木子民宿，回了本的股东N鼓动她：“你损失了那么多钱，去把值钱的东西都搬走，电视和空调搬去跳蚤市场卖，能卖50块钱也好。”木子7岁的儿子只比文君儿子小一岁，N又劝说，“他儿子不是在玩一个iPad吗，你拿去给你儿子玩。”这种以暴制暴的建议，文君通通拒绝了。她当掉了身上唯一值钱的结婚戒指，六点几克的黄金，一克换来490元，用于还债。在民宿守了两天后，文君回到村子，再也没去过大理，警方同步案情的会议她也没参加，因为坐车和吃饭都要钱，“真的一分钱都没有了”。她生活的村子距大理80多公里，没有公共交通通向外界，几乎与世隔绝。仅有的十几户房子建在高耸的山上，猪圈也是，山路上鸡的数量比人多，网络信号很差。初中学历的文君一直生活在这里，每天干农活、做家务、照顾孩子，几乎不出远门。![]()
文君生活的云南山村而卷入骗局是一场意外。2019年，文君女儿身上冒出了很多红疙瘩，久久不消，老师担心会传染，建议文君带女儿去大医院看看。于是，母女俩搭上一辆面包车，在高速路上行驶了三个多小时，到达大理市第一人民医院。
当被告知过敏原报告隔天才能出时，文君决定带着女儿四处转转，她们还从来没看过洱海。当天晚上，文君恰好选中了80元一晚的木子小镇民宿，在前台与木子交换微信，就此跟山外的世界建立了联系。
几十万的损失，相当于城市中产一年的收入，但对农村家庭来说，是“一辈子都见不到的钱”。文君原本在这笔投资中，憧憬着美好的未来——日后建房子、给母亲买礼物、一笔一笔还上贷款、供孩子上大学。山村女人的生命里，钱就意味着希望。悲剧的是，如今不仅希望破灭了，文君一家三代人的命运都会受到波及，他们即将陷入更深的贫困循环。文君的小儿子即将上一年级，大女儿马上升初中。9月份，女儿将面临择校问题，文君原本打算，要送女儿离开贫困生在的村镇学校，去县城上师资力量更好的中学，才有机会通过知识改变命运，但现在一切都成了空想，“连我小孩的生活都要毁掉了。”赡养老人也是难题。文君父亲突发脑梗后，失去了劳动能力，唯一的收入是每个月130块零几毛的农村养老金，她母亲有高血压，祖母有糖尿病，都需要人照顾。最近，文君想去广东的电子厂打工还债，但迟迟没有行动，她不想让父母和孩子都成为“留守”。与经济崩溃一同到来的，还有家庭关系的破裂。发现文君被骗后，丈夫闹得很凶，在家里乱砸东西，吓得小儿子做噩梦。几个月来，每次夫妻俩有小摩擦，丈夫就把妻子被骗的事情翻出来，大吵一番。文君始终没敢告诉丈夫，除了投资，她还借出去了15.8万，就在朱春荣谎称儿子车祸和父亲生病期间，而这些钱都来自朋友借款和信用卡贷款，“如果他知道，这个婚姻是保不住的。”大山外的世界，股东们持续讨论着朱春荣的高消费，演唱会、球赛、飞机票、名牌衣服......文君从未体验过，对这些开销毫无概念，她最近收拾衣柜发现，这几年她没买过超出100块的衣服，孩子的衣服也只有20多块。被骗后不久，文君去镇上接儿子放学，在学校门口，一个外地人牵了一匹很瘦的骆驼，招揽小孩坐上去拍照，一张收20块，儿子说自己很想去拍。文君的脑海却瞬间浮现出家里窘迫的处境，她狠心拒绝了儿子的请求，同时一阵酸楚涌上心头，“为什么20块钱就可以给孩子买到的快乐，我都没有钱去做，没发生这个事的话，这并不是一个很高的要求。”![]()
（应受访者要求，文中文君、刘旸、邓佳、潘琦、薛雪、木子为化名）
运营 / 李欣然 校对 / 李项玲 美术设计 / uncle玛丽
【版权声明】本文所有内容著作权归属凤凰周刊冷杉RECORD，未经许可，不得转载、摘编或以其他形式使用。![]()
推荐阅读![]()
![]()
![]()
![]()
