![]()
聊天时，她说起自己不标准的普通话会笑，讲到记忆模糊的往事也笑。当提到她发在抖音上的诗，她略显严肃的解释也带着笑意：“与其把它称为‘诗’，我个人更觉得是‘顺口溜’，因为我没有经过任何专业培训，不懂诗行，不懂韵律，读书只读到初中，没有那么高的文化！”——这种时候，吕玉霞笑得爽朗，快乐十足。无论在田间还是家中，吕玉霞走起路来腰板总挺得很直，她身上似乎总攒着一股劲，仿佛时刻在为要做的下一件事情做准备；无论在哪里，她都习惯扎低低的马尾，且总以平静但满含希冀的目光看向你，令你觉得温馨。今年入夏以来，吕玉霞一直在忙直播带货，她想让家乡山东蒙阴的桃子被更多人知道。有时，一场农家土特产的直播长达10小时，她要在农田实地挑选长得更好、更甜的桃子，还得及时翻看网友们收到商品后的反馈，如有批评建议，她会第一时间发给桃农们，以求改进。选品、采摘、发货，事事都要操心，人手不够时，吕玉霞便喊同乡的宝妈们来帮忙。说来也很神奇，这一连串日渐庞大的“农家事业”，都起始于吕玉霞两年前一次偶然的尝试。那时候，她想找个地方——一个精神世界般的地方，用诗词般的美文表达生活感悟，与未曾抵达过的很多地方的很多人交流、联结——现在，吕玉霞将之称作“学习的通路”。截至2024年8月，她的抖音号“沂蒙二姐”已积累近41万粉丝。如同在账号简介里写下的文字那样，吕玉霞是二姐，也是沂蒙山桃农，因年过半百坚持创作和学习被大家熟知。但更重要的是，玉霞更是她自己，一位喜爱文字、把诗歌视作生活灵魂的“现实主义新农民”。![]()
田地里长出诗歌在一条短视频里，她错把“盎然”读成了“央然”。那原本是一段记录农家生活体悟的文字，其中夹着些无可奈何的宿命感：“你看到的是绿意盎然的田野，波澜壮阔的画卷，人与自然的和谐共存，岁月静好的美丽诗篇，一切唯美的背后呢，岁月如刀刀刀狠，满面皱纹纹纹深，年复一年年年盼，耕种之家家家难。怎么办？继续干，为什么呢？命里有时终须有，命里无时莫强求……”评论区有人指出错误，并为她标注拼音。吕玉霞在后面回复：“农人没文化，真可怕，感谢指正”，言语里带着自嘲。![]()
评论区为吕玉霞指出成语错误在这些充满真挚情感与诗意的短视频里，吕玉霞总是面向镜头，满脸笑盈盈，身后温柔绵延的农田山野是她特意为拍摄视频选的景：她想把家乡展示给大家。如此选景的另一个好处是，能够节约时间。通常，吕玉霞在哪里干活，就会在哪里拍视频，因此，视频里不时能看到她忙完农活后被晒成绛紫色的脸。虽然有点不好意思，但终究在网友那里学到了“盎”的正确读音，评论区又一次向吕玉霞显示了它的学习功用。另一次，在吕玉霞提到家乡湖面的波浪时，网友在评论区写道：皱起的波浪。“皱起”瞬间为吕玉霞打开“新世界”，“哇——形容波浪可以用‘皱起’两个字”，吕玉霞将这个词记了下来。这样的事多了，吕玉霞便渐渐把评论区当作自己的“学习乐园”，遇到粉丝们写在评论区的优美句段，吕玉霞的第一反应是找来老花镜，拿起笔，把它们抄录在笔记本上，反复读。有时候，它们也会成为吕玉霞继续创作的灵感来源。最近，由于生活忙碌，一些好句好段吕玉霞还没来得及摘抄，她把它们截屏存在手机里。![]()
粉丝们在吕玉霞的直播间写诗学习知识、文化是一方面，对吕玉霞而言，更重要的或许是她在评论区留言里一点点收集起来的自信与力量，“他们的留言是我花钱进课堂都不一定能学到的。”吕玉霞渴求完美，但因书得读太少而缺乏自信。刚开始在抖音发布创作时，她总担心自己写得不对、不好，被人嘲笑，“刚开始都偷偷做。”吕玉霞说。后来，吕玉霞渐渐放开了手脚，重要原因是粉丝们的鼓励：他们鼓励她不必那么在乎押韵，重要的是把自己想说的话说出来。有一次，吕玉霞感慨自己又老又丑，面容沧桑，内心虽有梦想，但却总也提不起自信——她总称自己为“井底之蛙”。一条留言这样写道：不与夏虫语冰，不与井蛙语海，但你怎么知道自己到底是井蛙，还是夏虫呢？这条评论吕玉霞理解了很久。起初，她把它解作贬义，认为这句话是在评说自己“你根本看不到你认知之外的东西，你根本没那个能量，却又要咬文嚼字”，但之后，吕玉霞渐渐明白了，这条留言的意思是，人各有所长：“我可能不能谈论上海的高楼，但我可以告诉你玉米是怎么长的。”账号创建后的一年时间里，吕玉霞几乎每天都会发视频，“我发现，只要把自己的话分享到平台上，我就会很开心。”今年暑假，在回家的两个来月里，儿子小许发现，妈妈60%以上的时间都会熬夜到凌晨一点左右。![]()
吕玉霞的抖音账号夜晚是灵感爆发的好时候，也是吕玉霞忙完农活，为数不多的能够闲下来安心写作的时刻。在一条点赞量最高的短视频里，吕玉霞迎着屏幕走来，笑着背诵自己的诗：![]()
二姐的青春时代不过，与其说网络为吕玉霞带来了“新世界”，不如说它使她青春时代的追寻变得“有路可走”。
在儿子小许的印象里，自己从小就喜欢背古诗，那些古诗都是妈妈吕玉霞教给他的。而吕玉霞对诗歌与写作的喜爱，在她幼年接触语文课时就开始了。
那时候，她喜欢背古诗文，喜欢做语文作业，作文常常被老师拿着当范文读给全班学生听，但同时，吕玉霞对数学的态度则是弃之不顾，严重的偏科使她觉得读高中希望全无，再加上看到已经去到工厂工作的同学们穿得漂亮，还有工资拿，吕玉霞便放弃了考学。
![]()
网友给二姐送的书和字画
初中毕业后，15岁，吕玉霞去邻近的镇子——坦埠镇的一家国棉厂当起了纺织女工。这之后的20年里，吕玉霞都在做纺织女工，其间转换过地点，也短暂地在县城卖过净水机。
再往后，家中需要照顾的老人、孩子提示吕玉霞回归家庭，“身不由己。”吕玉霞说。此后，她便稳稳地待在家中。
有那么几年，大概是20多岁到30多岁，吕玉霞当妈妈之后，她频频梦到自己坐在课堂里，有时上课，有时考试，为做不出数学题着急，“这可怎么办？”梦境里她为数学担忧。
如今，吕玉霞的一个大愿望是，把家庭生活与孩子的未来安排妥当后，自己能继续回到学校，读书写字。
![]()
劳作中的吕玉霞
在国棉厂工作的12年里，阅读、写作是吕玉霞排遣无聊时光的主要方式。国棉厂的机器不休息，工人三班倒，吕玉霞住在单身宿舍里，每周回两次家，每次回家要骑车走三十来里的沙土路。那时候她订杂志、写感悟，感悟里主要写对未来的畅想，“要积极努力，像师傅一样，当技术员，当操作能手。”这些手稿后来随着搬家、结婚一点点遗失。在纺织车间，吕玉霞得同时看着16台机器，且必须一刻不停地在机器间行走，一天能走好几百里。要是想蹲在地上休息片刻，窄小的过道就会被挡住，导致他人无法通行。此外，纺织车间对温度和湿度都有要求，又潮又湿的环境令人难受。在纺织车间工作的第一个班，吕玉霞就被累哭了。![]()
吕玉霞曾经工作过的纺织厂
好在那时有同伴——一个同样喜好诗歌的女孩，名字里也有“霞”字，她与吕玉霞负责的机器相邻，当机器全部转起来时，她们便偷懒玩一阵子：拿粉笔在机器上对句子，一人写上联，一人写下联。有时，交班以后她们也一起探讨《红楼梦》里林黛玉的诗。这些时刻不仅消解了吕玉霞在纺织厂的劳累与无聊，也在一定程度上帮她缓解了身处工厂的“格格不入”之感：那时候，年轻人的爱好是看电影，去厂里的俱乐部玩，而那些活动她参与得少，多数时间都在读杂志，比如《演讲与口才》。订杂志的时光持续了3年，谈婚论嫁后，吕玉霞花钱的重点落在了整个家庭上。在成为妻子、成为母亲、成为儿媳的这些年，吕玉霞对写作与表达的渴望断续进行。多数时候，她因找不到分享对象而感到孤单。一次小有成绩的经历是，有一年，县城一家保险公司举办了主题演讲比赛，吕玉霞报名参加，同时参赛的多是年轻大学生。那次，40多岁的吕玉霞成为胜出者，赢得了一部iPad。![]()
一场人生“出走”
沂蒙的山不巍峨也不高耸，它是秀气状：山包相连，起伏绵延。算起来，除了在送儿子去上海考学时顺路赏了西湖、在送儿子去北京读书时顺路爬了长城，吕玉霞没离开过这里。她曾畅想去看天山雪莲，去蒙古草原，去年哈尔滨很火的时候，她也想去哈尔滨。
如今，外部世界在抖音上以另一种方式对吕玉霞打开：在评论区，来自澳大利亚、新西兰的网友给她留言，“你要是喜欢（这里），我可以拍照片给你。”
“它给你打开了另外一个世界。”吕玉霞说。对吕玉霞而言，这个“世界”不仅意味着远方风景、新的认知，还意味着“干农活”不再成为裁定自己生活的唯一标准。
最初，当吕玉霞在田地里拍视频时，一旁的丈夫总会反对：你到底是来干活还是来玩的？他担心吕玉霞因这件“毫无意义”的事耽误干农活。那时候，吕玉霞总是在丈夫离开田地后，偷偷地拍。
但事情渐渐起了变化。朋友们对吕玉霞的肯定与认可不时传到丈夫的耳朵里：“50多岁了还会发抖音，还行嘞！”再加上直播带货把田里的桃子一单单卖了出去，丈夫对吕玉霞“玩”抖音的态度由反对转为支持。现在，他尽可能少地让吕玉霞干农活，当吕玉霞在田地直播很久时，他会问：要不要给你送饭呀？
变化不止于此。若没有这些抖音短视频，儿子小许对母亲喜好的了解还停留在“结果”上——“比如她参加演讲比赛，胜出了，我只在这个‘结果’的意义上了解她的才华，但不知道她当时怎么想的、怎么写的。
近两年，（她开始用抖音之后），我就知道了她是以怎样的心态去创作，灵感来自哪里，我了解到了她的更多细节。”于是，在抖音上创作、表达，渐渐成了身边人了解吕玉霞的入口。![]()
正在摘果实的吕玉霞
去年，51岁的吕玉霞第一次登上泰山。虽然泰山离家近，路上开车只需两小时，之前也想过很多次“泰山之旅”，但直到去年，吕玉霞才在闺蜜的“鼓动”下第一次登泰山。
“可能之前一直不够敞开心扉，她通过看我发的东西，看到了我的内心。”吕玉霞说。在很多人的印象里，吕玉霞总是乐呵呵的，似乎很少有烦心事，而且每天都很忙，很拼，闺蜜们了解吕玉霞“能干”的这一面，但真正触及吕玉霞的内心，可以算作从抖音开始。
那次，闺蜜劝说吕玉霞爬泰山时态度坚决，似乎胜券在握：“即便有再重要的事情，你都得先让自己开心。你就回答我，你想去（泰山）吧？”吕玉霞回答：“想去。”
“那就别说了，走。”闺蜜说。于是，闺蜜开着车，载吕玉霞开始了“泰山之旅”。
![]()
作为山东本土人，吕玉霞五十年来第一次开启泰山之旅
不过，最初决定带货时，吕玉霞内心总觉得过意不去：别人是喜欢你发的短视频，所以关注你，但你怎么也带货呢？但董宇辉的出现解开了她的心结——原来，带货也意味着文化盛宴和丰收之喜。
而对于脚踏土地的农民来说，没有什么比丰收更让人喜悦了。在第七个中国农民丰收节来临之际，抖音电商联合抖音公益推出“美好中国丰收季”助农活动，持续投入千万级平台资源，推动地方农产品上行，助力农民丰收。
从8月22日持续至9月30日的这整整40天里，陕西猕猴桃、甘肃花牛苹果、四川会理石榴、黑龙江五常大米、福建海鲜水产、广东广式月饼等多地物产，将通过短视频、直播带货、商城货架专区等多元渠道，跨越山川，直达全国消费者餐桌。
![]()
抖音电商“美好中国丰收季”助农活动
地地道道的农产品，甚至成为连接大山内外、城市与乡村的一种特殊符号。
今年6月的一天，吕玉霞在田地做直播，一位八十来岁的亲戚开着三轮车下山，他看吕玉霞热得满头大汗，便问她在做什么事。“推荐家乡的桃子。”吕玉霞说，吕玉霞本以为这位亲戚接下来会问她：赚钱吗？赚多少钱？推荐了多少呀？
但出乎吕玉霞预料的是，这位亲戚说道：好好卖，你通过这个能让更多人知道咱们的家乡，让全国各地的人都知道蒙阴的桃子好吃——“他是个地道的农民，他都这么想。这一下子就打开了我的心，让我感觉到了很实在的认可，他是肯定我做的这件事的。”吕玉霞说。
今年夏天，吕玉霞通过直播带货，卖出了近两万单蒙阴桃子，从最初售卖自家的桃子，扩展到身边老乡、邻村的桃子，这种方式使售卖桃子更加便捷——尤其是上了年纪的桃农，不再需要亲自挑着担子或开着三轮车，把桃子带到市场卖。九月就要来到，有“梨中美人”之称的秋月梨就要成熟，它们也将来到吕玉霞的直播间。
![]()
吕玉霞家乡的蒙阴蜜桃
不过，挑战也摆在眼前，如吕玉霞的儿子小许所言，在娱乐性直播更受欢迎的情况下，如何让诗歌、文化类内容以及展示农民生活的直播也能同样受关注，是接下来需要仔细思考的事。
对于未来，吕玉霞对自己的期待是成为桃农代言人：“让更多人知道沂蒙山，知道沂蒙山有多少品种的桃子，哪种桃子好吃。”这个心愿令吕玉霞觉得自己有机会收获人生新体验：“除了种田、除了会做纺织女工，我还能够把有价值的东西带给别人”。
若借用她诗中的“您铺展的理想交织着我的诗与远方”，那么，吕玉霞期待实现的，是“我铺展的理想交织着家乡的诗与远方”。
![]()
【版权声明】本文所有内容著作权归属凤凰周刊冷杉RECORD，未经许可，不得转载、摘编或以其他形式使用。![]()
推荐阅读![]()
![]()
![]()
