接二连三的系统弹窗打断了她。不知道是哪句话说错了，总之，直播间很快被踢出当晚的带货总榜，并被扣罚了信用分。
有那么几分钟，段睿情绪有点失控。她的脸上露出少有的严肃，对着镜头“控诉”：“作为一个从小很擅长考试的人，我是很尊重、也很善于理解和运用规则的人，但是你要告诉我，规则到底是怎样的。”
评论区，粉丝们一个劲儿刷着，“段老师消消气”，“图什么”，“不干了”，段睿嘴上抱怨着，手里已经接过另一件商品继续讲解。下播后，她发了一条微博：“说不生气一定是假的，我也想任性，也想发一下脾气，但这没有用，那就继续干活儿吧……”
段睿形容自己，是那种看上去柔柔弱弱，但骨子里“棱角特别多”的人。她不会用特别激烈的方式去表达不满，她会很温和，但是她也会很直接，不是“心里藏事情”的人。
单看外表，她的确长着一张温柔的脸。皮肤白皙，戴一副无框眼镜，长发随意束在脑后。大多数时候，这张脸总是笑盈盈的。她嗓音纤细，语调轻柔，说话时习惯看着对方的眼睛，有很强的亲和力。
这是做主播天然的优势。在直播间卖衣服，段睿会大方地自曝“身高160，体重151.5”。有次穿一件新到的连衣裙样品上播，尺码不合适，她就一直吸着肚子，有点儿不好意思地笑：“真不是衣服的问题，其他人穿上挺好看的。”
介绍一款女士乐福鞋时，段睿随口说起，自己已经很久不穿高跟鞋了。
最近一次穿是2024年初陪蔡磊去“微博之夜”领奖那天。她认真地化了个全妆，找出一双和连衣裙同色系的高跟鞋，长发在脑后高高盘起。台上，段睿一手挽着蔡磊直直垂下的胳膊，一手捧着鲜花，低调又不失自信地站在“微博星光公益人物”另一位获奖者杨幂旁边。
倪萍评价她，“一点都不逊色，依然很耀眼。”
无需出席重要场合的日子里，高跟鞋被束之高阁，取代它们的，是一双13块钱的黑色布鞋。每个上播日的下午，段睿都会踩着这双鞋出门，先搭电梯到地库，走几百米，穿行至小区另一栋单元楼内，像一阵风一样闯进办公室。没一会儿，办公室就欢声笑语起来。偶尔，卫生间里会传出一阵“嘎嘎嘎”的叫声——那是蔡磊送给段睿的礼物——一只白色鸭子发出的。此前，他还送过段睿一只青蛙，没什么特殊含义，因为觉得有意思就送了。
除了“蔡磊的妻子”，段睿还有更多身份。采访对象供图
为了帮蔡磊筹集资金推动渐冻症药物研发，2022年9月，段睿和蔡磊开始直播。每周五次，每次三到四个小时，段睿负责主持、介绍商品；蔡磊坐在一旁，偶尔补充两句，提醒粉丝们加团、领优惠券。
对段睿来说，做主播是一个没有选择的选择。
她面试过很多主播。结论是，“太贵了”。在直播行业，主播收入通常是分成制的，所以主播的业绩导向，促单导向，会出乎本能。但这种模式和“蔡磊破冰驿站”直播间的初衷相矛盾。“你跟人家讲，我们直播的收益要拿去搞科研，同时我们不以利润最大化为目的，对方会很麻木地看着你。”那一刻，她才理解蔡磊为什么一开始就断定，这个主播只能她做——“你不可能因为自己做公益，就说服别人也做公益，这属于道德绑架。而且这种“佛系”的营销方式，和行业内的职业发展也不匹配。
事情推到眼前，人的适应能力是惊人的。第一次直播，她花了十来分钟就克服了对镜头的恐惧。“开始很有挑战。我从前没做过需要每天长期讲话的工作，刚开始面对镜头，会偷偷深呼吸，因为感觉眼前发黑。”段睿解释，直播对时长连续性要求很强，对人的状态的稳定性要求也很高。有一次，她在开播前试品时卡了鱼刺，来不及处理，坚持播完全场才去医院。“其实这种情况很多，得想办法忍着。”
开播一年多，直播间里时常充斥着段睿的笑声。她笑得爽脆、开怀，似乎无忧无虑。很多人被她的笑容打动，也有人看不过眼，“老公都快死了，还笑得那么开心。”面对非议，她也只是淡淡地回应，“天天愁有什么用呢。”
从审计事务所合伙人到带货主播，段睿要适应的不仅是从幕后到台前的角色转变。
“做起来才发现，这件事好吃时间啊。”她每天早上八点多起床，洗漱时会刻意安排试用洗护类产品，简单吃过早饭后就坐在电脑前看数据、做运营、排产品。下午两点一头扎进快递堆成山的办公室，和团队一起选品、比价、整理Excel表格……偶尔还要参加平台搞的线上培训。
没时间吃饭，段睿就趁从家走到办公室的几分钟里啃两口面包。她和蔡磊在对门的两间公寓里办公，但大家都忙，白天很少碰面——蔡磊每天在电脑前一工作就是十几个小时，实在撑不住，就戴上颈托；手不能动，就借助机械装置，用脚来点击鼠标。上播日晚上七点，他们一起开播。蔡磊往往会在中途离开，跟美国或者欧洲的科研团队开视频会议。有时段睿已经下播了，他还在开会，段睿要等很久，才能和丈夫一起回家。
休息日，段睿的时间依然排得满满当当。第一次见面那天，她从地库一路小跑过来，心里想着“哪怕能稍稍再快20多秒都好”。实际上，前一个会议delay（延迟）原本是再正当不过的迟到理由。“其实可能无所谓”，段睿自嘲，她明明可以过得更松弛一点，但却“从来没有一个优雅的姿态”。孩子5岁了，她只在出差时带他出过一次北京，“他其实去了蛮多地方的，但我都没办法跟着去。”段睿说自己不是陪伴型的妈妈，但可以选择做一个带领型的妈妈。
她最享受的时刻，是睡前一个人静静地看书。
“俏江南”创始人张兰做客直播间前，她读张兰的《我的九条命》，那场著名的资本嗜血之战让段睿很唏嘘。她在微博中写道：“这一年来，回答过很多次我为什么做直播。但从未向人透露，在经历这些之前，我曾经的梦想是什么。当年，我的事务所虽然还很小，但我很想做一家能够列于世界前列的会计师事务所，我想让中国公司接受本土化服务，想让本土专业服务得到全世界认可，与世界接轨……其实转行没多久，但似乎过了好久呀，现在看好像儿时的梦想一样了。”
创业者
如果蔡磊没生病，按照原来的生活轨迹，段睿会一直追随那个梦想，直到将它变为现实。
“蔡磊妻子”
段睿记得很清楚，那天她从事务所开车回家，最后一个路口等红绿灯时，手机响了——蔡磊发来一个链接。她点进去，是一篇很长的文章，里面提到了渐冻症。
段睿“心里一凉”。一连串“怎么办”弹幕一样在她脑子里飞过，“事务所那摊事儿怎么收场？先跟谁说？家里怎么安排？娃怎么弄……”
正式确诊时，蔡磊想了一夜，跟段睿说：“我们离婚吧。”
段睿平静地说“不用”，“结婚不就是为了相互提供后盾吗？”
那会儿她还在兼顾事务所的工作，因为需要以“蔡磊妻子”的身份出现在媒体，她担心客户知道她丈夫曾经是财务领域的大咖，带来不必要的麻烦，于是给自己起了个化名。很多人是看了视频才认出她。偶尔，不熟的微信好友发来截屏，“还以为看错了，知道你的事我哭了很久”。段睿看了只觉得暖心又不知所措。
“之前有记者也在很认真地采访我，最后我一看，成片里我说的话一点都没有。我也挺纳闷，可能因为我不是他们想要的画风吧。”段睿习惯了被作为“背景板”，但她从不认为，妻子的身份决定自己必须要去洗衣做饭，照顾丈夫和儿子的饮食起居。她也不会因为言行不符合某种价值观的期待而责备自己，“我已经很累了，我已经尽力了，管不了其他了。”
对段睿来说，做直播相当于她的第二次创业。忙起来，一分钟要掰成几瓣用。但另一方面她拎得很清楚，“我这么拼，是因为我对这件事高度认同。这和我要不要做一个好妻子，没有太多关联性。”
她是北京女孩，和蔡磊通过相亲认识，之后闪婚。两个人的成长环境天差地别。用蔡磊的话说，段睿“从小生活优渥，十指不沾阳春水，没吃过什么苦”。婚后，他们的相处简单、直接、亲密。段睿会要求蔡磊喊她“宝贝”，想要什么生日礼物，就直接抛给蔡磊一个链接；有什么不满或情绪也会一股脑倒出来，用不着猜。
蔡磊喜欢把朋友约到家里来。有一次他跟段睿说有朋友要来，段睿正急着出门，一想到还要收拾屋子，她有些心烦，和蔡磊吵了起来。两个人僵持不下，蔡磊率先举了白旗，“好，知道了，以后不约人来家里就是了。”
这是段睿理想中的亲密关系——互相理解，彼此陪伴。在她眼里，蔡磊乐观、真诚，善解人意。“他会认同我的自我价值，不会用他的价值观去框定我。”段睿越来越觉得，自己的很多“不一样”其实来自于丈夫那种“凡事落到实处”的爱，“在他的爱护下，我能够按照自己的顺序去排序，用自己的处理方式去应对生活中的事儿。这种思维上、心态上的松弛感对我来说更重要，因为我是一个很追求自由的人。”
蔡磊生病后，他们还是像以前一样各忙各的。
“我觉得人跟人之间很奇怪，有的人可能不在身边，但是你随时随地知道他在干什么、忙什么，知道他想要什么，他在为什么努力。然后他也知道你，你就会觉得你们好像挺近的。”段睿说，在外界看来，做蔡磊的妻子“很辛苦”。但她从来不会去做有牺牲感的事。
在她的认知中，牺牲感更多和事情的错误排序相关，“如果我有很重要的会议要着急出门，他让人来做客，那就意味着我要打扫房间，这可能就是家庭整体的牺牲了。这些我不会做，并且我会明确地提出这个事我不想做。”
婚姻意味着什么？段睿想了想，“意味着很多变动吧。你会有一个孩子，有家庭，可能会多一些身份的选择。可以选择做贤妻良母，也可以选择继续搞事业。”
儿子今年五岁。段睿发现，小家伙遗传了她的数学天赋和调皮好动，会在她工作的时候，爬到她的身上去摆弄鼠标。但儿子的性格更像蔡磊，事事追求完美——睡觉时枕巾一定要铺平，出门前玩具必须摆放整齐。蔡磊早已经抱不住他了。每天早上，儿子会跑过去抱一下爸爸，“特别敷衍，看都不看。”段睿说着忍不住笑，又讲起去年儿子看到公交站牌上有蔡磊的照片，骄傲地说：“这是我爸爸。”
生病的第五个年头，蔡磊的身体状况全面下滑。双上肢失去力量，呼吸、吞咽、发声越来越困难，颈部肌肉也在萎缩，洗澡时因为站不稳也坐不住，需要让人用绳子把他捆住，在墙上吊着洗。媒体报道中，蔡磊的名字经常和“生命垂危”“准备后事”联系在一起。
“身体跟去年完全不一样。”他能清晰地感受到变化，却又在和外部科研团队讨论渐冻症组合治疗方案时笑着宽慰大家：“没事没事，还活着，没问题。”两年前，他曾做出决定，走后捐献自己的大脑和脊髓组织，并称之为“打光最后一颗子弹”。最近一次接受央视采访时，他表示，“给我的时间太短了。如果给我10年，秒杀它”。
这种情况下蔡磊还在拼命“干掉渐冻症”，作为妻子，段睿很矛盾。可想一想，她又能理解丈夫的选择，“他如果今天不干，可能明天，语言功能就慢慢丧失了。那种急迫，站在他的角度，你是没办法去劝他的。即使不干，他也好不了，病情发展的速度可能还是这样。所以他每往前再推一点点，有可能他们这一拨患者真的就不用死了。”
蔡磊不止一次跟段睿交待，如果有一天他倒下了，希望段睿能够继承他未竟的事业，继续和渐冻症抗争。段睿也坦白地表达过，她没有这样的能力，至少现在还没有，“但他一定还是会这么想的，因为目前还没有更好的人选嘛。”
2023年底，蔡磊感染乙流。平安夜，他高烧超过38度，严重堵痰引起连续窒息。那之后，每晚陪在蔡磊身边的换成了一位全职护士。
段睿不得不接受分居的现实。“在那天的前一天，我们每天还能躺在床上聊几句，说说各自的想法。那次以后就再也没有这个机会了。”她有种猝不及防的感觉。她从小就敏感，害怕分别，也会患得患失。后来学医，看到很多生死，“我就习惯性认为，不知道哪天是最后一天，可能每一天都是某种意义上的最后一天。”
“会有恐惧吗？每天都伴随着不确定。”
段睿的答案是，恐惧不多，“人生的上限其实你看不到，但人生的下限蛮明确的。我对于这个下限的保障，还是有十足的能力的。那就心里很踏实。”
5月25日是蔡磊的46岁生日。因为感冒尚未痊愈，他今年的生日是在医院过的。段睿和员工们给他录了一段祝福视频。“一年一年过得真快。好好努力吧，我希望你能好起来，”视频里，段睿顿了顿，继续说，“因为余生好长好长。”
运营 / 李欣然 校对 / 李宝芳 美术设计 / uncle玛丽
推荐阅读
