最后一篇的主题是黄桃罐头。三年前，也就是小厨房开始运营时，这个意象一直卡在我心里，难受得紧。
甚至可以说，后来的大部分文章，创作动机都和它的意象来源有关——这又要说到阿姐当时的小说。当时就因为被这段文字戳痛，直接卡在那里，读不下去了。
一卡，就是将近三年。
睚眦停下，他抬起头，看着薛从简：“你当时，到底是怎么砍断绳子的？明明是砍不断的。”
薛从简笑起来：“我的作用顶多占了五分之一。那是你自己挣断的。”
“怎么可能！我试过很多次，从来没有挣断过！”
“但是那些尝试里没人帮你。”薛从简安详地看着他，“那时候你即便挣脱了绳索，其实也逃不掉——这你心里是清楚的。”
睚眦垂下眼帘。
“我确实出了力，但你的意志才是更重要的，你肯定比吉襄……不，包括他父亲，你比任何一个梦师都强大，人类的东西，本来就拴不住你。”薛从简望着他，“你的力量从铜环传到了绳子上，我看过断开的地方，绳子是被铜环给震坏的——小罐头，如果你真心不想摆脱绳子，那我就算借来九天神斧，也是砍不断它的。”
“可是……”
“你放弃他了。从你心里彻彻底底的，放弃了吉襄。”薛从简说，“只要你还对他抱有一丝希望，只要你还把自己的幸福寄托在他虚无缥缈的良心上，那你就不可能挣脱绳索。”
睚眦垂下小扇子似的睫毛：“……如果他肯给我买一瓶罐头，不，哪怕肯让我吃一口，我都不会放弃他。”
睚眦放下筷子，他低下头，小声哭起来。
因为被解开封印后，一口气吃了十瓶黄桃罐头，而被起名为“小罐头”的神兽睚眦，之前始终不能从役使自己的恶主手中逃脱，原因并不是缺乏力量，而是做不到用这种力量去对抗。
这很像我后来常说的：没有人能真正伤害到你，除非你自己愿意。
就好比烧个红烧肉，要不要辣，你说了算
然而，即使力量发乎自身，运用也是自己的决定，个体却仍然不得不在很多时候，承认自己的渺小：哪怕万事俱备，一切的一切，都指向某个特定的结论；但这仍然不能将我们从“无力感”中解救出来。
缺少的，大抵是一种从道理上并非必要的客观存在——某种可以称为“信”的存在。
或者说，特定的情感支持。
睚眦被他不断抚摸着，感受到了善意，不再想逃了。然而它仍旧木呆呆望着薛从简，仿佛不能懂他话里的意思。
薛从简看着睚眦的眼睛，又问：“你最想吃什么？”
睚眦嗫嚅了好半天：“水果罐头……黄桃的……”
薛从简眼睛一亮！
“我也爱吃黄桃罐头！桃子可真好吃！又软又糯，比蜜还甜！一瓣咬下去，汁水四溢，甜到心里去了！”
薛畅清楚地听见，睚眦咽了一大口口水！
“等你自由了，咱们就去买黄桃罐头吃！咱买五瓶……不，十瓶！让你一口气吃个够，好不好？”
薛畅看见，睚眦那原本蒙尘的黯淡眼睛，像点燃了两个小火把，顿时亮了！
薛从简把额头贴在睚眦的龙头上，他抱着睚眦，低声道：“待会儿，我要砍断这根绳子，你和我一起用力！绳子一断，咱们就去吃黄桃罐头！”
小时候的黄桃罐头大约是这样子的（图片来源：网络）
很久没吃过黄桃罐头了。
是狭义上的黄桃罐头。这东西曾经是小卖部、副食店里可望而不可即的好宝贝，一般来说，只有生病了，家里才会给买上一瓶，让甜润冰凉的黄桃汁液（还有罐头里的糖水），滋润一下病儿干燥的喉咙。
再就是过生日时。蛋糕上通常会有几片装饰用的糖水黄桃。因为要颜色多于要味道，所以总是薄薄的，数量也少，就算分到了，也只是引得你更馋上这个味道。所以我一般宁可不要带黄桃片的蛋糕——尽管黄桃和奶油混合在一起的滋味，实在是太美妙啦。
小时并没有这么美的（图片来源：网络）
和大多数同龄人一样，小时吃不到黄桃罐头，是因为太贵了，不愿缠着父母讨要，恐怕他们为难。至于大了之后，有段时间是因为好吃的东西太多，顾不上这口“古早味”的零食；待到真想起黄桃罐头的好，已经来不及了。
啧，“来不及”……说得那么悲伤……
其实不过是因为当年的严厉节食和戒糖，就抵触上了。
差不多有七八年没尝过这些食物的味道（图片来源：网络）
至于广义的黄桃罐头，也……
这是一个没办法再说的话题。三年里，小厨房里的文章更新了一篇又一篇，故人和新人来了又去了。我始终在用徒劳的方式，断断续续地对外界发着信号，希望有能听到、能听懂的人，来帮一帮忙。
没有。
不是不怨恨的。为的并非是被忽略，而是无意甚至恶意的回应。而期待造成的消耗也是蛮大的，更不用说在这个过程里，还在拼命把自己塞到灶里去烧。火焰越明亮，内部耗损就越严重。后来终于撑不下去了——这也是近一年来，陆续关闭了自己对外输出的通路的原因：不想再失望。
所以最终只能屈从于命运，倘若不想真的把自己烧死。
但这种屈从中又有甘美。当那些不必要的坚持被放弃后，你会看到，事物和过往的原本样子，逐渐在你眼前呈现出来。而你也终将知道自己有什么，缺少什么，无谓什么，离不开什么。
拿自己在这里三年的“折腾”来说，如西西弗斯推巨石上山一样徒劳往复的，不过是在假想中，一次次重建那些重要关联：对食物、对事情、对人、对经历……
但“那些尝试里没人帮你”，所以“即便挣脱了绳索，其实也逃不掉”。
直到最后。
缺一个人，告诉我：只要是你，就可以。正如想吃黄桃罐头时不需要理由。
缺一份底气，让自己确信：只要喜欢，随时随地、要多少，都可以有。正如只要挣脱绳索，睚眦就会被薛从简带着，去把黄桃罐头吃到饱。
但是后面又有这样的文字：
善待它们，到底有多难？看它们这么蠢，这么呆，一脸傻缺的样子，是不是就忍不住想欺负？觉得它们受欺负了也活该，谁叫它们那么笨。
确实是不怎么聪明的样子（图片来源：网络）
所以三年前我就说过，黄桃罐头是很重要的东西。重要到没办法开口讨要——又何止是黄桃罐头呢。太过重要的事情大抵是这样的：越在意，就越难开口。因为不敢冒半分风险。
所幸如今，那些寻找、抗争、愤怒、无助、徒劳……终于止息了。
将一束玫瑰漫不经心地放在墓园中，连玫瑰的颜色和碑文的措辞都无心顾盼，抱着自己找到的黄桃罐头，沿着来路回去。
2022年4月5日
【写在后面的话】
清明节。完成作品的日期是巧合，但真是个不错的巧合啊。
谢谢你们，来过我的世界。
2022年4月18日
