小厨房最后的这几篇文章，几乎篇篇和阿姐的小说有关——读到某些特定情节时，一下被触碰到内心的关键点。于是哗啦一声，内里的某些部分开始改变。
先溃散，后重组。
说回这部作品。也不知道是主角们，还是阿姐自己，或者是我自身，都在和甜品不依不饶地死磕。这也许是因为，从心理学角度来说，“甜”象征着人类情感中最为浓烈、最正面的部分。反映到人与人的关系上时，通常是怜爱、宠溺，甚至无条件接纳等等等等。
大抵经历是类似的。缺什么，便格外想什么。尽管经历不会相同——是说，大概很少有人是像顾荇舟那样，有着不断被弃养和收养的经历。但共鸣的感觉，或多或少都会有吧。
“我做错什么事，你会不喜欢我？”
男孩突如其来的这么一句，把江沉水给说怔住了。
“什么？”
“往后，如果你讨厌我了，会是因为什么事？”
江沉水傻了两三秒，这才弄懂了顾荇舟的意思。
他心头一酸。
这不像一个孩子在问他未来的抚养者，而更像一个签合同的人，先问合同违约会受到何种惩罚。
“我不会讨厌你的……”
“人都会讨厌另一个人。”男孩打断他，“人就连自己亲生的孩子都会讨厌，最后把他卖掉。”
江沉水突然觉得，这冬日的阳光太刺眼，他不由低下头来，用力揉了两把脸。
“你会因为什么事讨厌我？”男孩继续追问。
江沉水勉强笑了笑：“我喜欢自己做甜点，一做就做好多。如果你不喜欢吃我做的奶油蛋糕，那我就会讨厌你。”
男孩睁大了眼睛！
他长这么大，只吃过一次奶油蛋糕，那还是村里开杂货铺的老爷爷，看他太可怜，把自己孙子吃的蛋糕分了他一半……那香甜的滋味令他记忆犹新。
这世上，怎么会有人不喜欢吃蛋糕？！
江沉水看他像受了惊吓的样子，顿时误会了，他慌忙摆手道：“我开玩笑的，不喜欢吃也没关系！”
他说完，又小心翼翼地看着男孩：“小舟，愿意跟我走吗？”
很多年前，我对蛋糕这东西无感。
哪怕是物质匮乏的、“很小很小”的时候，在回忆里，也没有过对蛋糕的热爱。大概因为那时常见的，是一种最土气的“槽子糕”吧。
是华北地区的传统糕点，听说东北也能见到。这东西原材料简单得很，就是鸡蛋、面粉、素油和白糖而已。顶多在上面嵌两枚葵花籽、西瓜子；或是一撮青红丝。所以味道也不复杂，平平常常、带着蛋香的面点甜香而已，可能带着点香料味，但不明显。
可惜找不到嵌西瓜子仁的，那种在小时更多见（图片来源：网络）
这是做得好的槽子糕。倘若是粗制滥造的便宜货，那无论味道还是口感，可就都变成灾难了——“味同嚼蜡”是美言，实际上更像是嚼了一口木头渣的感觉。干燥、粗糙、平淡，还怪噎人的——偏偏这样的槽子糕，才是小时候更常见到的蛋糕呢。
所以一般都不敢吃。生怕一个嘴馋，后果就是被填了满嘴的锯末。
但是在相当长的时间里，市面上最常见的，也就是这种“槽子糕”。记得有两年，自由市场上忽然流行起“自带材料蛋糕制作”的销售方式。买家只要带上一定量的鸡蛋、面粉，店子就会用你提供的这些原材料，为你做出蛋糕来——仍然是槽子糕。只是样子好看些，用的一般是小熊或者其他卡通图案的“槽子”。
对！差不多长这样（图片来源：网络）
再也就是生日蛋糕了。奶油的那种，早先是植物奶油，然后是口味未必很好，但胜在新鲜有趣的巧克力蛋糕（不是巧克力奶油，而是用真的巧克力淋上去，于是蛋糕表面是一层巧克力外壳的），再然后是鲜奶油蛋糕，乃至后来的冰淇淋蛋糕（啊这个最想吃），再后来……
再后来就是百花齐放的开放市场：窝夫小子、廿一客、元祖、诺心、第戎，等等等等，不胜枚举，也列举不完。因为我吃到的太少了。
再说，那时如果想尝个新鲜，也早就不必等到生日的时候。各种蛋糕房、糕饼店、饼屋，都能买到不同品种的小甜品。这种一人份蛋糕的兴起，和精致蛋糕品牌的兴盛，差不多是同一时期的事情。
离自己最近的，是乳酪蛋糕。轻乳酪绵软温柔，像云朵；重乳酪细腻绵密，像温暖妥帖的感情。二者都是一想到就觉得“非常美好”，然而却始终无法拥有的事物。好在还能靠着对蛋糕的品尝稍作弥补。
所以那些年偶尔会去买。
上个月生日时，给自己买了块（活动打折价的）蓝莓乳酪蛋糕
黑森林也还不错。用朗姆酒渍过的樱桃如同妖娆的女子，在巧克力和奶油的簇拥下，像女巫一样神秘；然而入口却又是甜美馥郁的味道。口感亦曼妙，这一口是蓬松如泡沫的奶油，下一口又是湿润绵密的巧克力蛋糕，再然后又是软软的、柔韧的渍樱桃——只是过甜。所以我喜欢，却很少吃。
又因为喜欢抹茶系甜品，有段时间特别钟情必胜客的“抹茶雪域蛋糕”——其实是冰淇淋蛋糕的变种。除了底部的一层油酥胚底外，全都是冰淇淋，一层一层地堆叠起来。用小勺子慢慢舀着吃，可以吃很久。我大爱它，直到关于它的回忆被弄脏了为止。
印象最深的还是提拉米苏。这种被赋予了“带我走”含义的蛋糕，有奶酪的滑腻、咖啡的香、朗姆酒的甜郁、手指饼干的细糯，无论味道还是口感都美不胜收。但是因为各种原因，同样不敢买。大抵是因为关于它的一切都太过美好，觉得自己不配拥有。
特别是后来听《深夜食堂》的时候，有一期（如今已经想不起是哪期了）讲到这种甜品时，说了大致是这样的话：
“如果有人是你在意的，与其含蓄地送一块Tiramisu给TA，不如直接对TA说……”
节目录到这里，讲述者自己似乎也障碍了，于是停顿了一下，用意大利语说：
“Ti a mo.”
（图片来源：网络）
是直到现在回头去看，才明白了自己为什么总是不肯再吃蛋糕。
觉得自己不配，所以不敢。
食物在我的世界里，往往是有寓意的。特别是和生存并非直接挂钩的“奢侈品”。比如蛋糕，它背后藏着的是对归属感和无条件接纳的向往。
上个月自己买的抹茶芝士，小巧一块
关于归属感，阿姐在作品里诠释得很好，这里索性直接引用：
归属感是一种神秘的情绪，里面包含了很多东西：亲切感、熟知的对方信息，对自己的深刻了解，自己在对方心中的位置，还有对被接纳的强烈自信……将这一系列情绪和认知整合起来，进行升华，才能变成一种更高层面的、更为纯粹的感觉甚至力量。
无条件接纳，解释起来就简单得多。得到这种对待的人，便有了一种确定自己无论怎样做，或变成什么样，都仍然会被看到，被重视，被爱的底气。这样的人不缺安全感。
但是这两样，我都没有。一如回忆里的生日蛋糕，带来的不是悲伤就是恐惧；更不用说女孩都会喜欢的，“下午茶时间”的精致甜品：嵌着漂亮草莓的奶油蛋糕，旁边还有一杯奶茶；做成天鹅形状的香草泡芙，脖颈弯弯地对着一杯英式红茶；或者是精致优雅的咖啡色提拉米苏，配的应该是同样精致的短笛或者玛奇朵……
都没有，都没有过呀。
这个能摔不？
所以就很理解年幼的顾荇舟：即使终于等到了那个愿意带自己回家的人，在“合同”签订下来之前，也会先想到最坏的结果：我做什么事情，会让你讨厌我。
会让你讨厌我。让你讨厌我。你讨厌我。
这样会被讨厌么？
从来没有在感情上“吃饱”过的人，或许在成年后，会长出坚硬的壳，学会用冷漠来武装自己；然而在最里面，某个谁都看不到的角落里，是有个无法填满的黑洞在的。这使他们表现出越发背离的状态：表面上越来越不在意外界的温暖，但如果有人真的接近并且愿意给予，可能会被他们当做浮木，紧紧攀住，无限索取。有时我想，这对于对方来说，也是一种不公平。
但黑洞自己也不想的。它们只是习惯了自己被讨厌和嫌弃的事实，所以一旦被放置在完全不同的环境里，反而会因为难以置信，做出各种反向的试探行为，来确认自己“真的不会被讨厌”“不会被再次丢掉”“说我怎样都不要紧，是真的”。
所以顾荇舟长大后，成了重度甜品控。除了把焦糖炖蛋看成心头最爱之外，到哪儿都离不开甜食，平时吃饭也喜欢酸甜口的菜肴，更不用说总是要求别人给他买，或者做，各种甜甜的食物……私以为，与其说这是味觉上的喜好，不如说他是通过别人对这种喜好的迁就和满足，一次次地不断确认着“我对他们来说，很重要”的事实。哪怕到后来他已经成了沉舟工作室的主心骨，甚至成了协会骨干……
这充分说明，信心这东西，在一定程度上和社会地位有关，后者却仍然不能提供绝对的安全感，来保证前者的存在。
有时我甚至想，一个人存在于世的底气，与其说是他能在这个世界上做什么，世界又是怎么评价他的；更多、更深的来源，不过是心里那个孤单懵懂的幼童——在漫长的一生中，有没有人将他抱起来，安慰他，肯定他，让他知道这样的事实：
“无论什么时候，无论你变成什么样子，无论你做了什么事情，我都不会讨厌你。”
“无论何时何地，你在我心里是无法被代替的存在。”
“蛋糕？糖果？……都可以的。不用计较它们是不是你‘应该吃’的东西。”
“你想要，我就给你。”
“你放心，我会一直在。”
2022年3月20日
【写在后面的话】
很早就失去了爱人的能力。因为不敢，所以把自己严丝合缝地封起来了。又因为做不到真正在意一个人，更不敢抱着“带我走”的期待，于是心无归处。总是茫茫然地对着外面，想：世界真大，大得让人恐惧。
也许是在找什么，但又从来不确定找的到底是什么。直到最后燃烧殆尽了。
2022年4月14日
