经常有人说,诗人其实内心都是孩子。这个说法没错但太迷糊,没起到应有的好作用。每个人心里都有一个创造力小孩,她专注于发明游戏,改变规则,对任何有趣的东西都极其敏感。这个小孩年纪很大,你四十多岁,她可能更老,很多行为模式来自你的祖先。跟她相比,四五十岁的那个你才刚出现不久,三十多岁的你,还不如现在你的完整,所以这个创造力小孩既是你的古老版本,又是你一贯的见证者。
她最合适生存的地方是你的内部。你绝不能把她暴露在一堆不相干的成年人面前,对她进行教训,出于好意进行规劝,出于误解进行打击,即使说的有道理也不行。换句话说,成年的你是她的防护网,不能让任何人指手画脚甚至霸凌。对她来说任何倾向都没错,需要的是舒展和自由的流动。你对她越了解,对她的观察越多,她就越快乐。
所以,诗人内心都是小孩,另一面是有一个长期负责的监护人。