说起聂绀弩,郭小川这些诗人,在我心目中都是些大才。别看他们写的东西貌似老派或者过时,其实别有一种诗歌的生命力。有人曾表示疑惑,问我为什么会看他们的诗。放在当时的环境里,能达到他们的水平,难能可贵,这一点稍有常识就能体会到。实际上,他们取法一点都不低,而且各自有独到的发明。
下面这首诗写于2001年
县
给十个纽约也不换
——郭小川
县长的眼光
扫瞄着大地:
那里只有
一棵树,在乌有之乡
的雾之南,隔着水
每天它
只飘出一个音符
显得和我们
不远也不近,而两道白沙
绕着冰川——那里的空气,就象葡萄酒
他的眼睛亮着,如同节日的探照灯
“荷兰的巴克夏,成了中国的土著”,那些
月亮和星星上的,小孩子的事情……
咱们插不上手,而夜空黑绿的轨道上
滑行着新词语的水花;当年,指挥官,在变声期
攻打此地,傍晚
大象在紫色的风中耕着田
有几个中国人慌着跑进了他的视线,他们的身体
就象是丝柏——匆匆的,他们用指甲刀
修起了一座庙,往外飘,继续着,它不远
它飘而且摇,而他们中间的女人,是世上最美的。指挥官。