我常想，树是世间最古老的诗人，寂然无声，却将岁月写满枝头。从伊甸园的善恶树到北欧神话中的世界树，树自古便是天地间的连接者，沟通着人类与永恒。而文学里的树，总像某种心灵的折射，时而柔情似水，时而孤峭如山。
春天的树，是一幅绣满嫩绿的画卷。枝头刚露的新芽，像杜甫的诗句“两个黄鹂鸣翠柳”，生机勃勃得让人忍不住驻足。诗经里说：“昔我往矣，杨柳依依。”那时的树摇曳着离愁，也摇曳着希望，柳枝轻拂过行人的面庞，像是一场告别时的轻轻挽留。而唐代诗人白居易也曾写道：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”柳树依旧在风中低吟，把离别唱成了一首青涩的歌谣。
到了夏天，树像是母亲的怀抱，静静守护在烈日下。宋代欧阳修曾在《醉翁亭记》里写道：“树影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”那是夏夜里树的温柔，将清风与月色织成一张巨大的网，把人间的酷热隔在远处。在《红楼梦》中，榴花开得热烈，荷塘的柳荫浓密，树木构成了贾府的盛世繁华；可到了落花满地时，满园的树影又无声地写下衰败的诗篇。
秋天的树最为动人，她在斑斓的色彩中显得格外深沉。叶片随着风一片片坠落，像王维诗中的“落木萧萧下”，也像杜牧的“停车坐爱枫林晚”。落叶不是死亡，而是一种归属。那片片飘零的叶子，无声地告诉我们，生命的尽头也是轮回的起点。林黛玉埋葬落花时，树下的一切都变成了她隐秘的心事，而《秋夜》里枣树的清冷，又何尝不是鲁迅的孤独？
冬天的树，是大地上最沉默的哲人。她褪去所有繁华，只剩下光秃的枝干，直指天空，像一场无声的抗争。曹雪芹在《红楼梦》中写道：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”树在冬天的静寂里，与天地同悲。即使没有生机盎然的绿叶，树依旧站在那里，坚韧而冷峻，用每一圈年轮写下关于时间的故事。
还有那些古老的树，已经活过了千百年。它们是时间的标本，是历史的目击者。在李煜的词里，它是“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的见证者；在雪莱的《西风颂》中，它是随风摇曳的“枯枝落叶”，象征着死亡与希望的循环。而在托尔金的《魔戒》中，那片会说话的“树人森林”，是世界的记忆，承载着所有曾经发生的故事。
树之所以动人，不仅因为她的美丽，更因为她的包容。她包容了时间的洗礼，也包容了人类的悲欢离合。春天，她是希望；夏天，她是庇护；秋天，她是哲思；冬天，她是坚守。每一棵树都在书写，而我们则是树荫下的读者。
庄子说，大树无用，但她恰因“无用”而得大用。她不争光彩，却将自己的年轮献给时间；她不求回报，却用自己的根脉滋养土地。或许，正是树的沉默，成全了她的伟大。
我们在树下相遇，也在树下告别。无论是《圣经》中的善恶树，还是北欧神话里的世界树，树的形象总是贯通天地，连接着人类与神明的想象。她扎根泥土，向天空伸展，仿佛在提醒我们，所有的渺小都可以生长出无限的辽阔。
或许正如托马斯·哈代所说：“树知道得太多，她的沉默，是一种智慧。” 我们无法完全读懂树的语言，却可以在她低垂的树荫下，听见时间的低语，感受到生命的律动。文学中的树，也因此成为了我们心灵的栖息地。她在叶落叶生中，讲述生与死的轮回；她在光影交错中，揭示天地的无常。
树不会移动，但她总在生长。她是我们与自然对话的开端，也是人类永远的守望者。
