瓦罐汤、印子粑、芝麻糖……每年我最期待的，就是家乡的味道 | 黄晏清 16岁
科技
摄影
2024-08-10 17:02
北京
他不再像以前那样爽快地答应，
而只是微笑着，
要把手里的红包塞进我已经攥成拳头的手心里。
大家好，我是来自中国人民大学附属中学分校的黄晏清，今天来给大家讲一讲我的故乡。我从小在北京长大，每年就只有寒暑假尤其是过年的时候，才有机会跟父母一起回一趟故乡。对于童年时期的我来说，回老家简直就是一年中最让人期盼的事情。“乡愁”这个词，对于我这个年龄阶段的人来说好像很奢侈，但我对故乡有一种说不清道不明的情。这种情感在我心中最直接的体现，就是对家乡美食热切的爱。比如我的心头好——瓦罐汤，还有我喜欢的豆参和萝卜丝，用它们制作的酱汁菜吸饱了汤汁，放进嘴里，就会感觉那味道比肉还香，简直让肉都成了配角。这些味道用我的老家话来说，就是吃“出了一头的汗”。这是由于我们吃了热腾腾的美食的缘故，也正是我们那方人对美食最极致的注解。这么一说，相必大家都知道了我的家乡就是江西，确切来说，只是鄱阳湖和景德镇之间的小小一隅，都昌县左里乡下涂芙蓉黄村。2024年寒假，我也回了故乡过春节，这绝对是家乡气息集大成的时刻。在大年三十的下午，我们会贴上春联，这是从来都没有被打破过的规矩。我很好奇为什么要这样，就去问了我的爷爷。爷爷告诉我说，这是因为在过去务农的时候，大年三十的上午要把过去一年的债全部还完，等到了下午，就能安安心心、欢欢喜喜地过大年。下午天还没黑时，家家户户的厨房就已经开始忙活起来了。在我们家，往往是我厨艺精湛的姑姑们在灶台下忙前忙后。我总是非常纳闷，为什么老家的饭菜比我在大城市吃的饭菜好吃那么多呢？然后仔细想了想，觉得这一定是我们家的大肚灶台的功劳。要用大肚灶台做饭，一定是上面那个人负责掌勺，下面那个人则负责烧火添柴。只有两个人配合默契，才能保证锅里的菜熟得恰到好处，让我们大朋友、小朋友垂涎欲滴。趁着这个工夫，爷爷开始给我们“补课”了。他告诉我们，年夜饭有它的专属仪式感。比如所有房间的灯整个晚上都得亮着；从年夜饭开始之后，大门就不能再开了；掉在地上的东西也不可以捡。这些规矩打眼看上去，让人觉得有点摸不着头脑，但其实都有各自的道理。我来为大家揭晓一下谜底。灯不能关是因为“年”兽怕光，如果整个晚上都开着灯，就可以赶走“年”兽，也可以赶走下一年的厄运。不开正门是因为老家的正门有一种专门的用途，是用来接客人的。正门一关就相当于告诉大家，我们家已经阖家团圆、人丁兴旺了。如果开正门，说不定就会露掉一些福气。不捡掉在地上的东西，是因为有一个小说法，说是会掉财、漏财。如果不捡，说不定明年还可以招财进宝。所有的灯都亮起来之后，我们也就不再出正门了。这个时候，爷爷和大伯会在正堂摆好生牛肉和生鸡肉，他们要面向门外，祭拜列祖列宗，让他们保佑我们明年能够继续风调雨顺、五谷丰登。等到大人们举行完祭祀天地的大礼之后，大门关上，年夜饭就正式拉开了帷幕。整个晚上，厅堂里饭桌边总是热热闹闹。除了春晚，还有孩童们嬉戏着抢米糖的笑闹声。这就是我们当地做米糖的步骤。首先用文火将麦芽糖化开，让它变成黏稠的橙色。直到吐出一个一个大泡泡的时候，再将熟的黑芝麻还有爆好的米一起倒入锅里，和麦芽糖一起搅拌，然后再拿出来一点一点地揉圆、压扁，一个一个糖饼就做好了。做芝麻糖的时候，我们会边做边吃，特别是小朋友们会趁着这个时候多吃几口软软热热的芝麻糖。这个时候芝麻糖还没有晾干，在口里稍微咬一下就会四溢出芝麻的香气。老家的年夜饭中还有一种必备的点心，就是米粑。只要有一家做米粑，街坊邻居都会一起聚到他家里帮忙。大家可以看看我们的劳动成果，米粑们都排排坐在可以将整个灶锅盖住的大蒸笼里面。蒸笼里有两种米粑，一种是饺子粑，我最喜欢吃的则是另外一种米粑，故乡的印子粑。它是用老家一种特有的野菜糅合而成的，吃起来有一种独特的清香。做印子粑的时候，我常常和爷爷并排坐着，听爷爷讲他跟印子粑木头模具的故事。爷爷以前是木匠，这些模具都是由他亲手制造的。在我做粑的时候，爷爷总是跟我讲解每一个印子模具背后的意义。比如中间带着一个小花图案的模子，就是家乡婚庆会用的粑印，中间那圆圆的花心正好可以用筷子点上一个红点，在婚庆时吃它，总是感觉格外喜庆。我喜欢关于家乡的记忆，喜欢这些热闹而又富足的时刻。如果让我接着讲，我可以一直一直非常欣喜地讲下去。但随着我慢慢长大，一个16岁少年心目中的故乡好像变了。
就像我可爱的爷爷，他的皮肤还是那么黝黑，他脸上的皱纹还是那么多。但是站在他身边细细看，就会发现他眼中好像蒙上了一层薄薄的纱雾。爷爷以前是一位出色的木匠，但现在他也不常去拿起那些他喜爱的木雕了。当我再像一个孩童一样向他撒着娇，让他给我做一根鱼竿的时候，他也不会像以前那样爽快地答应。现在他只是微笑着，要把他手里的红包塞进我已经攥成拳头的手心里。他告诉我，这些是给我用来买一些小玩意儿的零花钱，用来弥补我心中的遗憾。当我终于下定决心，跟爷爷说想向他学习做故乡的木纹的时候，他也只是满怀留恋地去轻抚那些木纹，说他这几天眼睛有点花了，手也有些不得劲。等到他好些了，一定要做给我看。但自从听爷爷这么说完之后，我也不敢常常向他提起。这不免使我联想到，如果有一天爷爷不在了，那家乡的仪式感何在？我该向谁询问家乡的礼仪和习俗？家乡的美食手艺还会有吗？那些乡音又是否还能听见呢？如果我的后辈问我这些问题，我是否可以耐心地解答呢？我仔细想了想，我觉得到时候我可能能应答如流。但如果仅仅是回答，这不是我想要的答案。我尝试着用自己的方式，记录着故乡的一切，比如故乡的一些习俗和我的一些收获。比如，我已经学会了如何去做故乡的米粑和芝麻米糖。在2024年的元旦，我也和同学分享了我做的米糖，并收获了大家的一致好评。今年我最大的收获就是学会了下地，不用看植物的根，就能直接分辨普通小草、小蒜、大蒜还有葱之间的区别，成就感满满。在去年的国庆节期间，我也学会了如何去晒桂花、做桂花茶、酿桂花酒。我也在晒箩中间用红色的丹桂、金色的金桂摆成了五角星的形状，以自己的方式庆祝了国庆节。这让我获得了很多点赞，评论区也炸开了锅。他们纷纷表示想跟我一起回到老家，跟我一起在家过传统节日，然后再体验一下家里特有的习俗。当然，我也答应了大家。我一直以自己的方式记录着家乡的一切，表达着我对家乡的一些特殊的情感，但我总觉得这些情感表达不到位。直到我读到了沈从文先生的一句话：“家乡的一草一木、一牲一畜、雨丝风片，都是我们人生的底色。”这句话简直一下就戳到了我，我觉得这就是我想说的。我平常都是在都市里生活，这里有更多让我得以成长的变化和机会。但如果我在成长的过程中，能够沾取几分家乡草木泥土的芳香，那便是再好不过的事了。文章和演讲仅代表作者观点，不代表格致论道讲坛立场。“格致论道”，原称“SELF格致论道”，致力于非凡思想的跨界传播，旨在以“格物致知”的精神探讨科技、教育、生活、未来的发展，由中国科学院计算机网络信息中心和中国科学院网络安全与信息化办公室主办，中国科普博览(中国科学院科普云平台)提供技术支持。欢迎关注格致论道官网: self.org.cn，微信公众号: SELFtalks，微博: 格致论道。
