生命中有很多种死亡，
会带走很多东西，
但是也会让我们记得很多东西。
程瑜 · 中山大学教授
格致论道·湾区第10期｜2021年1月20日 广州
大家好，我是程瑜，我是一名人类学者，也是一名医学人文的教育者。大家可能会好奇，人类学研究什么呢？
我经常跟我的朋友们开玩笑说，人类学主要研究8个字，“吃喝玩乐、生老病死”。今天，我们就来谈论最后一个字，“死”。
很少被人提及的“死亡”
“死亡”是生活中司空见惯的一件事。2019年全国统计的死亡人数是998万人，每一天有2.7万人告别此生。但是在平时的生活中，我们好像很少听人谈论死亡，中国人特别忌讳谈“死”。
在学校，我们没有接受过关于死亡的教育，没有老师跟我们讲过死的问题；在家里，我们跟家长提及“死”的时候，家长马上就说“呸呸，童言无忌”。
生活中我们会碰到很多这样的情况，比如在广东，我们去酒店吃饭，是没有4楼的，只有3A层；买房时，一般4楼的房子价格都非常便宜；去选车牌也是一样的情况，凡是带有4的车牌也会特别便宜。
所以可以看出中国人特别忌讳谈论死亡，连“4”这个数字都是一个禁忌。
我有一个朋友，他在北京开了一家“松堂关怀医院”，是给生命终末期的病人提供人文关怀的。
这家医院开业至今短短几年之内搬了7次家，为什么呢？住在周围的邻居都说，这家医院每天都有人离世，不吉利。
国人为什么忌讳谈“死亡”，这吸引着人类学家们更关注死亡的本质。
2015年，英国经济学人智库发布了全球80个国家，关于死亡质量的调查结果，中国人的死亡质量排在全世界第71位，也就是倒数第9位。虽然中国人死亡人数的体量很大，但是死亡质量非常低。
这个评估体系里的指标很多，包括医疗质量、护理质量、医疗资源的投入等等，其中一个重要指标是对待死亡的态度。毫无疑问，中国在死亡态度指标中的得分非常低，这也是我国死亡质量低的重要原因之一。
有鉴于此，2020年，我们团队在深圳又再做了一个关于死亡态度的调研，我们与《深圳商报》合作，在网上进行了一个问卷调查，5000多人参与了这个调查，其中大部分是青年人。
青年人怕不怕死？怕死。大约80%的人是有死亡焦虑的，并且对“死亡”采用不谈论的逃避态度。
那么第二个问题来了，我们为什么怕死？死亡到底可怕吗？
我们为何畏惧死亡？
已完成：30% //////////
前几年有一部特别火的好莱坞电影叫《寻梦环游记》，这个影片讲述了一个小主人公，误入了亡灵的世界，但是他发现亡灵的世界非常欢乐，亡灵们载歌载舞，盛装打扮，想要在亡灵节这天排队回来与亲人团聚。
这部影片取材于墨西哥的亡灵节，在墨西哥的文化里，人们面对死亡并不恐惧，对他们来说，死亡只是到另外的世界去生活。
他们觉得真正的“死亡”是什么？是在世的亲人都忘记他们的时候，人才会真正的飞灰烟灭，这才是最令人恐惧的。这是墨西哥人对死亡的观念。
▲古代庄子鼓盆而歌
中国古人对待死亡的观念也有不同。庄子的老婆去世后，他随意的席地而坐，拿出瓦盆边敲边唱歌。
庄子的朋友看见以后，特别生气，责备他说，你这个人太过分了，老婆过世了，你不忧伤也就算了，还在这里鼓盆而歌，简直太过分了。
庄子淡淡地说：我的老婆过世了，她只不过是在天地之间长眠而已，就像是季节变换一样，这只是一个自然的现象。我们就应该顺应天理，不应该过分悲伤。
我想庄子不是不悲伤，他是想向我们传达一种乐观面对死亡的态度，从而珍惜现在的生活。
我国湖北西部的少数民族土家族，有着跳丧的习俗。当土家族人离世时，亲朋好友们会连夜从各地汇聚到他们家来，欢饮达旦、载歌载舞，喝酒喝得热火朝天，唱歌跳舞欢天喜地。
大家可以看这个图片，他们看起来并不忧伤。他们认为，通过这种群体欢乐的方式，可以抚慰丧亲者的忧伤，帮助丧亲者渡过难关，这就是土家族对待死亡乐观达观的态度。
不仅仅是土家族，北方汉族也有喜丧的习惯。有一部电影就叫《喜丧》，当一个老人无疾而终，不是死于意外，那么就可以说是喜丧了。在办喜丧的时候，他们会把亲朋好友都拉过来吃流水席，还要请大戏班子来唱戏，唱歌跳舞。
2014年的时候，我带学生去山西介休参加一个田野调查。刚好碰到一个隔壁村子的老太太过世了，他的家人请我和我的学生，去参加老太太的葬礼。
在那里摆了大桌子吃饭，还搭了一个大舞台，请了大戏班子在上面唱戏，我们刚去的时候，演员正在演唱《向天再借五百年》。
我们当时就很奇怪，这人都死了还要再借五百年干什么？等我们吃完要走的时候，演员唱了一首更加“瘆人”的歌，叫《今夜你会不会来》。
所以我们可以看到，我们的民族有很多种方式来应对死亡，不只是用一种悲伤的、忌讳的形式。
那么，我们重新思考一下，在其他的国家、在少数民族、在农村地区，人们对待死亡的态度不同，为什么城市人对于死亡又如此忌讳呢？
城市人为何如此忌讳死亡？
已完成：50% //////////
这就要从现代人，特别是城市人，怎样看待死亡来说起。
生物学意义上的死亡最早是“断气说”，没气了，没有呼吸了，就是死亡了。随着科学的发展，我们发现了“心肺死亡说”，也就是心脏停止跳动，没有呼吸，就是死亡了。
慢慢的，我们发现还有“脑死亡”，人的大脑停止运作了，其他器官还可以移植，如果心脏还在跳动的时候，把它移植到其他人身上，可以让别人继续更好的生活下去。
科学技术的进步，也给我们在现代医学里，带来了一个非常大的悖论。总体来说，现代医学推动了社会进步，所以我们的平均寿命得到延长，但是生命质量降低了。
比如，从新中国成立之初的人均寿命35岁，延长到了2018年的77岁，翻了一倍多。大部分城里人，会到医院去看病，最后都是要经过ICU病房（重症监护室）的抢救。
重症监护室就如图片上这样，是由各种各样的先进的科技仪器，代替人体本身的器官，维持生命。但是这种机器延长的生命，是伴随着无尽的痛苦为代价的。
比如切气管，又称“气切”。可以想象，我们在吃饭的时候，气管被一粒米卡住了，会难受地呛半天。如果有人不停地往你的气管里灌东西，那是有多难受？有过“切气管”经历的人，告诉我们说这比死还难受10倍，他宁愿死也不愿意再经历这些了。
我们医院里躺着一位老人，几乎所有的体内器官，都损坏了，只能靠着外部仪器来维持生命，而且费用非常昂贵。这种生命的延续是我们想要的吗？
现代医学常说的“救死扶伤”，这句话本身就是有语病的，死了还用得着救吗？死了不需要救，关键是如何让他“好死”。
死亡，是一种生物学的现象，也是一种社会现象。卡尔·马克思有句名言，“人的本质不是个人所固有的抽象物，从其现实性上讲，它是一切社会关系的总和”。
也就是说，人作为生物体，都是一堆碳水化合物和一堆骨骼组成。每个人之所以不同，是因为每个人扮演的社会角色不同。
比如说我是一个老师，是一个丈夫，也是一个父亲，同时我还要扮演一个儿子的角色。每一个社会身份，代表着一系列的社会关系。死亡并不意味着社会关系的终结，我们还有很多社会关系，可以在死亡后得到延续。
在我的老家，有一句俗语叫“老子不死，儿子不乖”，父母在世的时候，他们撑起了一片天，我们不需要背负太多社会责任，但是如果家里的父母过世了，你一定要成长起来，担起这个家顶梁柱的作用。
我的妈妈已经86岁了，我经常会去看望她，实际上她没有什么可以教给我的，但是我想去听她唠叨一下。因为这能让我觉得很累的时候，有一个人挡在自己的前面。
这就是为什么说“老子不死，儿子不乖”。亲人死亡了，在世的人有一系列的社会角色需要调整，也要延续身上的社会责任。
我的另一个朋友，他是一个肿瘤科的大夫，曾经收治过一个30多岁的女病人，这个病人养育着一个5岁的小女孩。她在生命的终末期感觉极端的痛苦，因为她想着孩子还这么小，自己就要撒手而去了。
我的朋友给她出了一个主意，说如果预计你的女儿25岁出嫁，照顾她的责任就给到别人了。
那么你从现在到25岁的每一个生日，你都给她写一封信，把这一个年龄段你想跟她说的话，想让她注意的事情都告诉她，让她每年的生日打开一封，这样就像你陪伴在她身边一样。
这个女士照着做了，最后她心里的遗憾少了很多，整个人的精神状态就完全不一样了。这就是我们说人死亡了，但是我们的责任、我们的爱还在。
人文关怀中的终极关怀——善终
已完成：70% //////////
死亡是我们人生的终点，是每个人不得不经历的。那么如何走完生命的最后一程？我想对于善终的追求，是人类普遍的利益诉求，也是我们人文关怀中的终极关怀。
这位有名的医生阿图·葛文德（Atul Gawande），是哈佛大学的教授，也是奥巴马政府的卫生顾问。他写了一本书叫《最好的告别》，他认为善终是为了好好的活到生命的终点。
基于这个概念呢，1967年，安宁疗护之母西西里·桑德斯，因为不忍太多人在生命中末期饱受痛苦折磨而死，于是在圣克里斯多夫的护理院，创办了全世界第一个安宁疗护的项目，现在这种项目已经在全世界多个国家开展了。
但是非常遗憾，目前中国安宁疗护的资源，仅仅能够满足0.3%的患者安宁疗护的需求。
安宁疗护是要做什么呢？首先第一点，要生无痛苦。我们知道身体的痛苦是其他痛苦的生物学基础之一，生命到了终末期，会让人痛不欲生，怎样帮他调节这些症状？还有其他的很多症状，比如说压疮，不把这些症状调整好，就没有办法达到后面一系列安详离世的目标。
国际上设立每年的10月11日作为世界镇痛日，就是激励人们做到生理上要无痛苦。
第二点，人有尊严。琼瑶的先生平鑫涛，他在去世之前签署的遗嘱说，要进安宁疗护病房，不想进ICU经历插管、电击等治疗。但等到他临终前，他的子女坚决不同意让他进安宁疗护，将他送到ICU里去抢救。平鑫涛先生经过了一系列折腾和痛苦之后，仍是过世了。
琼瑶有鉴于此，她专门立下遗嘱说，我们要尽量尊重他人的意愿，以尽量自然和有尊严的方式离世，是对人性的珍惜和热爱。
还有一点就是心无牵挂。人都是要死的，在漫长的生命中，有对我们好的人，我们爱的人，我们对不起的人，我们要去道爱、道别、道谢，还要去道歉。
即便是小孩也会有心愿，比如说中山大学第七附属医院安宁疗护病房曾收治过一个小孩，这个小孩才7岁，是白血病的晚期，因为他已经快到生命的终末期，他的父母同意他住到安宁疗护的病房。
社工小姐姐跟他聊天的过程中，得知他一直非常不快乐，因为他已经好久没有过生日了。在他们家乡，有习俗是病人不过生日。我们的社工姐姐了解到这点之后，专门汇报给医院书记、院长。
在征得家属同意之后，医院打算给他过次生日。在他生日那天，书记、院长拿着蛋糕到他的病床前，社工姐姐还给他表演了魔术。
我记得非常的清楚。因为他是白血病的晚期，他的眼皮是耷拉的，但是当他看到蛋糕、看到小姐姐跟他表演魔术的时候，他眼睛一下睁开了，非常亮！
我当时发了一条微信，我说自己吃下了有生以来，最心酸的一块蛋糕。生命中有很多种死亡，会带走很多东西，但是也会让我们记得很多东西。
这位老先生72岁，也是我们中山大学第七附属医院安宁疗护的病人。
社工跟他聊天，发现他最放不下的是两个外孙女。小外孙女钢琴弹得特别好，也很懂事，从小她就会帮忙打扫卫生，还会给家里的花浇水。
后来社工同志知道这件事之后，就在小外孙女来探视他的时候，把她带到我们医院的大厅，将老人用轮椅推过去，让外孙女弹奏了一曲钢琴，他当场就感动得流泪了。10天以后，老先生平静的过去了。
海德格尔有一句话“向死而生”，那么我们为什么要去逃避死亡的话题？逃避死亡的话题，只会使自己更加远离生命的本质。
谢谢大家！
- END -
文章和演讲仅代表作者观点，不代表格致论道讲坛立场。
版权说明：
未经授权严禁任何形式的媒体转载和摘编，
并且严禁转载至微信以外的平台！
更多阅读
“格致论道”，原称“SELF格致论道”，致力于非凡思想的跨界传播，旨在以“格物致知”的精神探讨科技、教育、生活、未来的发展，由中国科学院计算机网络信息中心和中国科学院网络安全与信息化办公室主办，中国科普博览(中国科学院科普云平台)提供技术支持。欢迎关注格致论道官网: self.org.cn，微信公众号: SELFtalks，微博: 格致论道
