天色渐晚，北京丽都乡村俱乐部的网球场内陆续聚集起十来位网球爱好者。他们身着同一主题的训练服，视线聚焦于一颗颗弹起又落下的黄绿色小球，耐心等待它进入击球区，然后猛烈地挥拍。抛球、后仰、起跳、挥拍，球拍在手上转动了无数个360度，他们满头是汗，眉头习惯性地拧着，眼睛里却闪着锐利的神彩。
网球俱乐部Tie-BRK Tennis Team活动
他们都是网球俱乐部Tie-BRK Tennis Team（简称TTT）的成员。每周二四六下午到晚上，俱乐部都会在这里举行常规训练赛，成员们需提前在微信群里接龙报名，然后按规定的dress code着装，携带球包按时来到球场。通常来说，一场次两小时，但加时续打的情况时有发生，有时能从下午三点一直续到次日凌晨。俱乐部内部流行着一句玩笑话，“打到25:00”。
网球俱乐部Tie-BRK Tennis Team团队成员
过去几年，大众对网球的热情持续高涨，越来越多都市人群拿起球拍，走向球场。这种热度也反映在Tie-BRK Tennis Team源源不断收到的申请上。市场部负责人车车透露，过去一年，不包括俱乐部内部成员推荐，Tie-BRK Tennis Team收到的申请多达400多份，若赶上节假日的公开活动，四小时之内能收到100人申请。与此同时，俱乐部的每一条小红书下，都有询问如何加入的留言。
不同于一般运动社群的完全放开式，进入Tie-BRK Tennis Team存在一定门槛。网球水平是其中最重要考量，按国内业余爱好者广泛使用的NTRP标准，至少得2.0-2.5级别以上，除此之外，职业属性、运动理念、生活价值观等也都在考量范畴。“但现在这个规则似乎有点走不动了，申请的人实在太多。”车车和创始人KV有意控制人数，目前俱乐部成员维持在100人左右，其中北京六七十，上海二三十，且分散在两个不同的微信群。“有些（社群）一上来就是500人的群，甚至能拉好几个，但群里都是陌生人，我们不是这样，数量不重要，重要的是是否同频，TTT最开始就是一帮很熟的人，大家一起打了很多年球，慢慢成为了朋友。”
创立Tie-BRK前，KV打了近十年网球，每周都会相约球友们打上两三场。2022年9月，本职为建筑设计师的他拿下了一个网球场的设计项目，他意识到这也许是个好契机，“可以做一点更好玩的事。”项目落地前，他找来有丰富商业合作与客户服务经验的车车，两人很快就合作达成一致，车车负责“让所有事情往前走”，KV则“让所有事情变得好看”以及把关与网球直接相关的诸多事项。三个月之后，网球品牌Tie-BRK在北京成立，Tie-BRK Tennis Team也应运而生。
Tie-BRK活动视觉设计，创始人KV有着丰富的视觉设计经验，负责“让所有事情变得好看”
KV的十来位球友顺理成章地成为了俱乐部最早的成员。某种意义上，他们也是国内较早一批的网球业余爱好者——KV刚开始看网球时，费德勒的世界排名还徘徊在前两百多名，中央五台是他了解和认知这项运动的唯一途径。这些年里，媒介环境几经变幻，网球也从一项小众运动走到大众面前，在国内各大城市掀起热潮。Tie-BRK Tennis Team是其中“弄潮儿”之一。在小红书上，他们凭借独树一帜的图片与视频风格，很快吸引了一波网球爱好者注意，但让大家心甘情愿“入坑”的还是各式兼具专业度与趣味性的主题活动。这是一个极会“整活儿”的团队，新拍试打、澳网观赛派对、电子乐聚会，成立一年半时间里，俱乐部大小活动不断。它们和常规训练赛一起，构筑了一个相对沉浸式的场域，人们步入其中，可以忘乎所以，专注在网球这项运动带给人的平静与快乐上。一位国企HR表示，平时工作压力大，但每次来俱乐部可以什么也不用想，整个人都特别放松，尤其碰上手头理财产品走势不佳时，来俱乐部打球便成为了他那段时间最开心和放松的事情。
网球俱乐部Tie-BRK Tennis Team活动
相比篮球、羽毛球等一般球类运动，网球入门难，球场、装备、训练费，道道都是关卡，但一旦上手，乐趣也是无穷的。硬地、草地、红土，不同场地有不同魅力，发球、落点、正反手，也都各有讲究。KV说，有时候光听小球一下一下落地又弹起的声响，你都会觉得太动人了。俱乐部成员里，年龄最小的是KV十来岁的女儿。从7岁开始，她便跟着父亲打球，每每训练烦躁时，小姑娘也会大手一挥，不练了。停下一段时间后，KV问她想学什么新的运动，小姑娘老实回答，还是想打网球。
在KV看来，网球的迷人也在于它难，“从身体到心理，可以一直不停地去打磨、提升，就像打游戏升级一样。”续睿是北京一知名健身房的主理人，学习网球三个月，便达到2.5级别。经朋友介绍进入TTT之后，每礼拜至少打5场球，一天2~3个小时起步，八个月过去，水平已经接近4.0，这种进步速度在业余选手里极为罕见。KV发现，网球场上似乎也存在“鲶鱼效应”，一个网球新手不到一年时间赶超众多老球员，成员们自己就先“卷”了起来，纷纷加大训练量。
“打网球最难的就是找球友，碰上水平相近、时间合适、打完球还能一起去喝酒的球友更是难得。”车车说，Tie-BRK现在正在做的便是集结这样一批热爱网球且具备一定水准的选手，大家来到这里不用再做选择，和谁都能玩到一块。加入TTT前，网球高手老王已经很长一段时间找不着合适球友，收到KV邀请来到俱乐部，很快便和老成员们打成一片。如今一起打球喝酒之外，从事视频行业的他也担起了Tie-BRK不少短片的拍摄和制片工作。从球友到朋友的故事，再一次在俱乐部内部上演。
“他们只是看起来会打，并不一定会打”——创立初期，Tie-BRK Tennis Team发布在小红书上的内容曾遭到摆拍质疑，一段时间之后，类似声音便消失了。“每次打球都不是随便玩玩”的话语不仅仅出现在俱乐部的宣传文案里，它也作为一种价值观，一种集体智慧，在俱乐部大小活动和赛事里贯彻执行。
Tie-BRK网球俱乐部活动
今年3月，Tie-BRK发起了首届优胜者杯网球公开赛，裁判、球童包括赛事转播都按现有最高水准配置，决赛甚至请来了国际四大满贯的解说胡立涛，“相当于把一个业余选手当职业运动员对待”，成员们反响热烈。7月初，第二场优胜者杯即将在Tie-BRK设计的阿那亚红土网球场开赛，同样48个签位，上一场还能空出十个外邀名额，这场一天之内47人报名，已几近满员，其中有不少来自上海、杭州的成员。作为一项拥有百余年历史的运动，网球本身源远流长，过去十余年在国内异军突起也已证明其魅力所在，但一项运动想要传播开来，形成系统文化走得更远，还得依靠专业赛事。如车车所言，“赛事可以承载很多，国内从溥仪那个时候开始就有网球业余比赛，但一直没有形成规模或具备相当影响力的赛事，我们希望能做一个有调性的，类似于中国业余赛的‘四大满贯’”。
这一两年，KV从球局的参与者变成了组织者，原本“一个很轻松的爱好”变成了“要不停烧脑的工作”。好在他对这项运动的热爱却并未减损，每逢群里发起球局接龙，他都是第一个接的，只是一旦遇到满员，他又会第一个跳出来。“我在做这事儿的同时也一直在挖掘它，过去100多年它都是怎么过来的，都发生了什么，为什么现在这么多人陆续开始学网球。”他愈发觉得，网球绝不仅是一项竞技运动，它是一种生活方式的微妙表达，一次深度的自我觉知与探索，它关乎如何理性思考，如何控制情绪，如何正确又快速地学习，如何既放松又专注。
从一个十多岁的兰州少年到一个十多岁孩子的父亲，网球便是如此经过他，并落地生根。以Tie-BRK为原点，经由一个百人社群，KV也想展开看看这项运动的更多切面，它如何演变，蕴藏怎样的可能，又会给每个身在其中的人带来什么，故事才刚刚开始。
