刻骨铭心的青春岁月

转载自：老知青家园

我是在1969年3月份到农村插队落户的，算起来距今已经有五十几年了。因为时间久远，很多往事已经在岁月的流逝中逐渐淡忘。但是也有一些人和一些事情，却一直牢牢地留在自己的记忆之中，始终无法抹去，即使在半个世纪以后的今天，回想起来仍然是那么地清晰，那么地刻骨铭心，有的甚至就像刚刚发生在昨天一样。

我插队的地方是苏北有名的水乡，这里最大的特点就是河多、桥多、船多。大河小河密如蛛网，湖汊、港湾、湿地、草荡星罗棋布。我插队落户的村庄，村子中间就有一条南北向的大河，把全村一分为二，全靠河上的一座桥把两边连在一起。

由于河多，这里的农村，每个生产队都有几条农船。这些农船主要是作为生产工具使用，比如从地里把收割的麦把、稻把往打谷场上运，把化肥、农药往地里送等等，都要用船来运。也有跑远一些的，比如到粮站交公粮，到供销社买农用物资等等。还有跑得更远的，例如到黄海滨去捞水草，或者到县城去办什么事情等等，也都离不开船。

除了为生产服务以外，船也为农民的生活提供方便，比如村里的小伙子要结婚，姑娘是别的村庄的，就要借了生产队的船去接新娘子，运嫁妆等等。

船的作用是如此的大，很自然地，我们来到农村以后，重要的一件事情就是要学会使唤船。

行船的工具有好几种，常用的有：篙、桨、橹、帆、舵等等。其中前四种主要用于推动船前进，舵则是用于掌控船前进的方向。

路途不远，在村庄和地里来回，一般是使用竹篙。竹篙撑船，要把船控制在靠近河边离岸不远的地方，这样竹篙扎下去以后容易触到河底，既方便又省力，效率也高。需要注意的是，船也不能与岸靠得太近，否则就有可能搁浅，反而增添了麻烦。

路途比较远，可以选择摇橹。船的尾部安装有一根小铁桩，铁桩的头部做成一个圆球。橹柄的下端有一个小圆洞，行船的时候，要把小圆洞套在铁桩的圆球上。还要用一根绳子，绳子的一头固定在船上，另外一头有一个圈，套在橹柄的前端，这时候橹柄下方的橹叶就会拖在水里。来回摇动橹柄，泡在水里的橹叶便会在河里来回摆动，推动船向前进。摇橹需要熟练的技术，如果控制得不好，橹柄上的小洞便会从小铁桩的圆球上滑落下来，船就会失去控制。

遇到顺风的时候，还可以挂上帆，人只要操纵安装在船尾的舵，控制好方向就行了。撑船和摇橹是不需要使用舵的，因为你在用手使唤竹篙或者橹的时候，就已经把控制方向的意图融合在手部的动作中了，这叫做熟能生巧，会者不难。

划桨一般是用于比较小的船，比如放鸭的小木船，上面只有一个人，划着桨跟在鸭群后边跑，既灵活又方便。

还有一种最原始的方法，就是背纤，一般都是一到两个人在岸上背着纤绳走，另外一个人在船上掌舵。

如果有条件，还可以在船上安装柴油机和螺旋桨，行船时开动机器，人只要控制舵就行了。但是我们那里比较穷，用不起。

我下乡不久就学会了使用竹篙撑船，以后又学会了摇橹、掌舵、挂帆、划桨等等与船有关的活，也曾经干过背纤的活。

关于撑船，我还有一次难忘的经历，至今一直清晰地保存在自己的记忆中。

那是一个秋天的下午，我们在地里挖萝卜，这块地在我们生产队的最南端，是队里距离村庄最远的一块地。

天快黑的时候，萝卜挖完了，装在船上大约有半船。收工以后，只要一个人撑船回村庄就行了，其他的人是从地里步行回家，因为步行比船快，可以早一点到家。那天，我自告奋勇地承担起撑船的任务。

我撑着船沿着田边的小沟向东行，时间不长便进入了一条南北向的大河。进入大河以后，应该要拐弯向北，这时候我才发现，外面正刮着强劲的东北大风，河里的水卷起白花花的浪花，奔腾翻滚着，从北向南浩浩荡荡地压过来，给行船造成很大的阻力。我用力猛地撑下一篙，想把船撑到河对过占住上风的位置，这样可以借助东岸的河堤挡住一点风，有利于行船。谁知道那天的风力特别大，往上风根本钻不上去，船到了河心就不再前进了。我赶忙再下一篙想加一把力，但是河的中间比较深，竹篙太短，扎不到河底，船一下子便失去了动力，只好任由它随着风向南飘去。我心里非常着急，别无他法，只能以篙当桨，改用竹篙划水，得设法把船先弄到浅水区去，让竹篙够得着河底，这样才能够控制住船。费了九牛二虎之力，终于将船弄到靠近西岸边的浅水区，船却已经向南退了有十多丈远了。这次再也不想去抢上风了，只好老老实实地在下风撑船。不知道是由于心急还是心慌，刚行了没有多远，船又意外地搁在了浅滩上，费了好大一阵工夫，才将船弄下来，继续前进。在半路上，有一次竹篙扎在河底，不知是什么原因忽然被泥土吸住了，拔不上来，但是船仍然在向前滑行，一下子将我的人拖倒跪在船尾，情急之下，我只有拼命地紧握双手，牢牢地抓住竹篙不放，总算将它拔了下来，如果松了手，丢了竹篙，今天就回不来了。一路上风大浪急，又是顶风逆水，虽然我用尽了浑身的力气，船行的速度却不快，由于心急，船也使得不怎么听话。四面乌黑，没有一个人，但当时的我一点儿也不害怕，横下一条心，不管发生什么情况，也必须把船撑回去。如果自己的意志不坚定，稍有松懈，船很快就会向后退。决心最后战胜了恶劣的环境，也锻炼了自己，终于把船撑回了村庄，远远地我就看见，队长带着几个人，正在河边焦急地等着我。

这个撑船的夜晚，在我的记忆中留下了非常深刻的印象，虽然已经过去了几十年，回忆起来却仿佛就像发生在昨天一样。那河，那船，那风，那场景，历历在目，一辈子都忘不了！

1970年8月份，我和两个农民大哥共同驾一条船“下海”捞水草。所谓“下海”，并不是真正的到大海里去，实际上就是到大丰县距离黄海比较近的地方，那里原来是一片滩涂，河里水草非常多，我们的任务就是把水草从河里捞出来，堆在船上运回来，当地的农民就把这个劳动的过程叫做下海捞水草。留在家里的人要在田里挖一个又大又深的坑，等到我们把水草运回来以后，便把水草和从河底取上来的淤泥一层夹一层地铺在坑里，最后灌上水，经过一段时间以后，这些水草就会腐烂发酵，成为很好的有机肥料。

我们的船出发以后，先在小河里七拐八弯地行了一段路程，等到过了刘庄镇，便驶入了串场河。串场河是一条南北向的大河，又宽又直。古代这里的滩涂上有许多盐场，这条河把这些盐场连成了一串，故而得名串场河。河的东岸就是著名的范公堤，为北宋范仲淹在当地做官时主持修建的捍海大堤，老百姓感念这位“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范老先生，便把这条大堤称为范公堤。当时筑堤的目的是为了抵挡海潮的侵蚀，后来滩涂东移，人们便在这条大堤的基础上修建了通榆公路，现在则成为了204国道的一部分。

我们的船驶入串场河的那一天，天气阴沉沉的。先是刮起了风，那风一阵紧似一阵，越刮越大，裹挟着大片的乌云，黑压压地向我们的头顶上压过来，紧接着就是倾盆大雨从天而降。粗大豪放的雨点，从天上呼啸而下，争先恐后地扎进河水里，激起了满河飞溅的水花，十分壮观。由于风向是顺风，我们便扯上了满帆，冒着大雨继续前进。强劲的大风把船帆吹得饱鼓鼓的，我们驾着船飞快地向前疾驶，此情此景，令我不由得想起了“乘长风，破万里浪”这一著名的句子。不过我觉得前面还应该加上三个字，才能够确切地表达我们当时的境况，那就是：冒暴雨，乘长风，破万里浪！

时值盛夏，我们每人只穿了一条短裤，光着上身，任凭急骤的雨点打在身上，也不觉得疼。我的头上戴了一顶草帽，不让雨水流到眼睛上挡住视线。风大雨骤，浪急船疾，我坐在船尾紧紧地握着舵柄，看着茫茫烟雨中的河岸快速地向自己的身后飘过，心中忽然生出一股豪情，有一种类似于在广袤的草原上纵马飞驰的那种感觉。我还想起了高尔基的《海燕》，在心里默默地呼喊着：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”

一路上我们经过了八灶河、八方桥、斗龙港、新丰、金墩等地，最后到达了一个叫做四岔河的地方，那儿河里的水草非常多，我们决定就在这里捞水草。

我们随船带了一种专用的工具，就是在一根竹篙的顶端装上一个铁制的部件，铁件的前端是一根横着的铁片，大约有七、八十厘米宽，向前面弯曲成一个小小的弧度。将这个工具放到河里，把那个铁片沿着河底用力地向前推，铁片就好像割刀一样，可以从根部把水草切断，水草便会漂浮到水面上来，再用叉子把水草捞到船上。那天我们干到傍晚，装了船的一多半，估计第二天干不了一天，就可以把船装满了，决定休息。

我们所驾的船就是农村中常见的普通农船，船上没有安装任何辅助设施（如木板房等），从头到尾就是光秃秃的几个船舱，我们晚上就睡在这没有任何遮盖的船舱里。

那天晚上我们的船泊在四岔河附近的一条小河里。小河的岸边生长着许多芦苇和杂草。夏天的夜晚，草丛中蚊子特别多，而且那里的蚊子特别大，一个蚊子大概要有我们老家的两三个蚊子那么大，如果不小心被它咬上一口，被咬的地方很快就会红肿起来，又疼又痒，非常难受。我们又没有蚊帐，怎么办呢？农民大哥想了一个办法，就是把干的稻草用水淋湿了，再把它放在火上，这样的草烧不着，却能够发出很浓的烟，浓烟所到之处，蚊子就不敢停留了。但是，人要处于下风的位置，要躲在浓烟当中才有效果，如果不小心离开了烟雾的范围，蚊子马上又会毫不客气地再一次叮上你。于是乎就产生了新的问题，人被浓烟一熏，眼泪直流，还会咳嗽，但是我们觉得还是比被那个大毒蚊子咬要好一点，所以宁可选择躲在浓烟里流泪咳嗽，也不愿意离开烟雾让蚊子咬。这个浓烟毒蚊之夜，从此永远地镌刻在了我的记忆里，半个世纪以后的今天，回忆起来仍然历历在目，好像就发生在昨天一样。

第二天，我们继续干，农民大哥很有技巧，他们可以把水草在船上堆得高出舱面许多，方方正正的，还很稳固。随着船上的水草不断增加，船体便逐渐下沉，等到船的舱面快要接近河面，凭经验判断尚可以保持船能够安全行驶的情况下，便算装满了。返航的时候比较顺利，天气晴好，没有下雨，有风可借的时候我们便扯上帆，没有风的时候便摇橹，终于顺利地完成任务回到了家。

这一次下海捞水草的过程，也成为我的人生经历中永远抹不去的一段记忆。

冬天是农闲的季节，同时也是兴修水利工程的好时机，因为这个时候可以调集大量的青壮年劳动力，集中起来进行

水利工程建设，而不会影响正常的农业生产。农民把参加水利工程的劳动叫做挑河，并且一致认为这是农村所有劳动中最苦最累的一种劳动。

1971年冬季，我参加了洋子港工程的挑河。那年的任务是要把一条老河拓宽浚深，以利于在汛期到来的时候能够快速地排水。所谓拓宽，即是把原来老河两边的河坡各削去若干，所谓浚深，即是把河底向下掏深若干，最后形成一条比原来宽而且深的新河。

工程开始的时候，先要在老河的两端筑起圩坝，然后开动事先已经准备好的若干台抽水机，日夜不停地把老河里的水向外排。在抽水机持续的轰鸣声中，河里的水位不断下降，当河水排得快要差不多的时候，剩余在河底部的浅浅的水里便涌动着许多的鱼。大大小小的鱼拥挤在狭小的水面上跳来跳去，此起彼落，银光闪耀，场面十分壮观。民工们纷纷跳到河里，用一种手提式的小网捞鱼，我们工棚里也捞到了30多斤，其中大多数是鲤鱼，最大的一条有7斤多重。这可是真正的竭泽而渔，大鱼小鱼无一漏网！那一天工地上所有的工棚里都在吃鱼，给民工们美美地改善了一次生活，而且是免费的。

挑河的主要任务就是挑土，从原来老河的岸边开始挖土，把这些土送到设计好的新河的圩堤处筑成堤。在老河边上挖土的时候，是从地面开始向下一层一层地挖，挖好一层之后便留下一级台阶，并按照坡度再挖下面一层。随着时间的推移，往下挖得越来越深，挑土的时候要爬的台阶就越来越多，劳动强度也越来越大。在工程的最后阶段，要把泥土从最深处的河底挖起来，挑着一百几十斤重的担子，攀登大约二十级左右的台阶，送到岸上做成圩堤。即使在农民中，这也是强劳力干的活，我那时候力气很大，最多的一天我挑了7.1立方米的土，一点儿也不比农民干得少。

每天天不亮就必须起身，有时吃过早饭到工地上挑几担泥以后天才亮，挖锹都看不清楚。寒冬的早晨，强大的北风迎面刮来，冷嗖嗖的像刀子一样，吹在脸上连呼吸都感到困难。下雨了也要继续挑，要等到竹子扁担的碗儿里能够倒出水来，才可以休息。那些天干下来，腰疼，腿疼，脚疼，手上裂口子，鼻子淌血，眼睛发红，身体也明显地消瘦。

插队以后，曾经不止一次听农民说过，最苦的活儿是挑河。当时只是听听，没有当回事。这一次亲身体验了，才感受到这个说法决非虚言。平时在生产队干活，劳动强度都没有这儿大，就是有的时候干了特别重的活，过一两天，就会换成其它相对轻一些的活。不像这里，从开始到结束，每天都是高强度的劳动，从来没有休息，身体差一点儿的，还真的吃不消。至于农村夏收夏种大忙期间，因为既要抢时间把已经成熟的麦子收割脱粒，晾晒进仓，又要把收割麦子以后的土地及时翻耕耙平，灌水，拔秧插秧，按照农时把水稻种下去，需要干的农活特别多，而且都必须确保在短时间内完成，所以只能少睡觉多干活，疲倦拖累得很厉害。而从劳动强度方面来说，也比不上挑河这么辛苦。但是，不管如何累如何苦，我从开始坚持到结束，始终没有后退一步，经受住了严峻的考验。

在这一次挑河的过程中，我还学习到了一个地质方面的知识。以前我只知道，地壳的表面有一层泥土，泥土的下面是岩石。这一次在挑河的过程中，我才发现，原来我们脚下的泥土也是分层次的。最上面是黒色的土，也就是我们平常所说的粘土。从地面向下挖大约一米左右以后，再向下便进入了黄土层，这里的泥土颜色是土黄色的。黄土层大约也有一米多厚，再向下挖，泥土的颜色就变成了青灰色，农民把它叫做青沙土。从我们挖土以后留下的痕迹来看，三种颜色界线分明，一清二楚。除了颜色不同以外，各层泥土的密度也是不一样的。最上面的黑土层最紧密，挖的时候，要用脚踩着锹，用力往下蹬，才能把锹插进泥土里，再把泥挖出来。而黄土层则要松软得多，挖的时候，只要用脚踩住锹稍稍用点力往下一蹬就可以了。到了青沙土就更容易了，用手拿着锹，靠手的力气往泥土里一插，就可以把土挖上来，根本不需要用脚蹬。不过，青沙土虽然好挖，同样体积下，却比黑土和黄土要重很多，原因可能是因为它含的水分比较多。而且，挖到青沙土的时候，已经到了地面以下比较深的地方，这时候要爬的台阶也特别多，所以是最吃力，也是最辛苦的。至于青沙土层有多厚，再往下面挖又是什么样子，我就不知道了，因为我们挖到这里就已经达到了设计要求的深度，不再继续往下挖了。

我们挑河附近的村庄叫崔家大队。有时候我在晚上到崔家大队的知青那里去玩，那里经常聚集着好多人，都是来挑河的各个大队的知识青年。施家大队的知青称我们现在为所谓的“苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤”云云，戏称我们这些人将来都要担当大任。西高大队的知青讲他冬天下海拾草，每天涨潮的时候，只留一个人在草堆顶上看守草堆，其他人都要避开。谁知道这一天正好是古历的月半，潮水特别大，一直淹到了他的腿上，又冷又饿又怕，自己一个人站在草堆顶上，叹曰：“我还要死在我妈前头吶！”……

我插队的地方属于苏北里下河地区。这里是一望无际的大平原，地势平坦，水网密布，到处都是一汪一汪的水田。水田主要种植水稻，与之有关的一系列农活，也就要站在水里完成，如：做秧池，播种，拔秧，插秧，打秧，除草，施肥，以至收割等等。

按照农时季节，每年在清明节气之前三天开始浸种，这是不能耽误的。一般在浸种几天以后便要开始做秧池。所谓做秧池，就是在一块较大的水田里，做成一块一块的小畦，小畦的表面要求做得很平，四周有水槽，那些种子浸好以后，便播撒在秧池里。

四月上旬的初春时节，冬天刚刚过去，寒气还未退尽，天气乍暖还寒。我下乡插队才十几天，便第一次参加了做秧池的劳动。站在田埂上脱掉鞋袜，卷起裤腿，脚刚刚下到水田里，冰冷的水刺骨地凉，条件反射似地立即又返身跨到田埂上。跺跺脚，缓和了一会儿，看到别人都下去了，咬咬牙，橫下一条心，再次下水，坚持住没有再上来。一天的活干下来，回家后看自己的腿，小腿上出现了密密麻麻的小红丝，实际上就是小裂纹，但是没有裂透，血隐在皮肤下面没有流出来。如果连续多天下水干活，小红丝就会变成小口子，有时候还会渗出少量的血来。

水稻并不是在秧池里长大的，秧池只是用于培育秧苗。水稻种子播撒在秧池里，长成了秧苗，还要把它们拔下来，再一小撮一小撮排成行栽插到大田里，才能在那儿长大成熟。拔秧苗一般都是妇女干的活。她们把拔下来的秧苗扎成一小捆一小捆的，我们就负责把这些捆扎好的秧苗装到担子里，从水田里挑上岸，再挑到船上去，待到秧苗全部装上船以后，便运到大田里。在大田里插秧也是妇女们干的活，她们插秧是从前边开始插，一边插一边往后退。不知是谁曾经说过一句富含哲理的话：插秧的时候，前进是在后退当中完成的，可真是一点儿也不假。我们男人的任务，则是把秧苗从船里挑上岸，一直挑到水田里，再把秧苗一捆一捆地抛到每个妇女的身后，便于她们取用。我们这个干活的过程就叫做“打秧”，至于为什么叫“打”秧，我到现在也没有弄明白。

在水田里干活还经常会遇到蚂蝗，在毫无知觉的情况下，不知道什么时候它就爬到了你的腿上。软软的，粘粘的，滑滑的，用手去抓却很难抓住。好不容易抓住了，往外拉，蚂蝗的身体被拉着离开了你的腿，但是它嘴上的那个吸盘却紧紧地咬住腿不放松，好不容易把整个蚂蝗全部拉下来，刚才被吸盘咬住的地方便会往外流血。那个时候并不知道要打什么防止破伤风的针，但是也从来没有出过什么问题。后来农民教我们一个方法：发现蚂蝗叮在你的腿上时，不要去碰它，可以用手在靠近蚂蝗的地方轻轻地拍打自己的腿。试一下，还挺灵光，拍打一会儿，蚂蝗自己就掉下来了。

秋天，稻子成熟了。在收割之前，如果时间来得及，可以提前把稻田里的水放掉，让田土尽量吹吹干，以便干活的时候好走路。但有的时候虽然把田里的水放掉了，却来不及等候田土吹干，在一片稀烂的稻田里，便开始收割了。

记得有一年收稻子，妇女负责割稻并捆稻把，男劳力则负责把捆好的稻把挑到船上。那天收稻的那块田并不紧靠河边，中间还隔了一块田，距离河边的船比较远。由于稻田里的水才刚放掉不久，田里仍旧是烂乎乎的，有的地方还有一片一片的积水。一脚踩下去，脚和小腿就会陷到烂泥里，拔出来，另外一只脚跨一步踩下去，又会陷进去，这样跑起来就非常吃力。还有的时候，脚踩下去以后，泥水受到挤压，会一下子冒起来好高，弄得裤子上湿漉漉的，全是泥和水。时间不长我的双腿就疲软了，迈一步好象有千斤重，但是，再苦再累也不能后退，咬着牙也必须坚持下去。

太阳西沉之后，地里还有一大片稻把没有挑完，还得继续干。我记得那天晚上没有月亮，四下里黒沉沉的。田间的小土路，路面高的地方是硬的，路面低的地方，则被水田里的水淹没，烂乎乎的。我们挑着浸透了水的沉甸甸的稻把，硬一段，烂一段，深一脚，浅一脚，一步一滑艰难地探索着向前走，那可真的是一步一个脚印啊！有时一脚踢在硬泥块上，或者将什么尖硬的东西踩在脚下，一阵剧疼，有时脚下一滑又几乎跌倒。很危险的一次，在河埂上跟一位老兄交会，我往旁一闪让他跑，但是因为天黒看不清楚，脚下几乎踩到了空处，差点儿跌到河里去。

在黑暗笼罩下的田野里，我一边挑着沉重的担子，一边胡思乱想。抬头看见东南方向的天空里，有一颗红橙橙的大星特别明亮，心里想：这大概就是火星吧！我接着又想：茫茫宇宙如此之大，此时此刻，命运难道就限定我只能定位在这一块烂水田里，只能干这样的活吗？我的一辈子难道就只能这样度过吗？——但是想归想，干活却一点儿也不能停。

天黑以后，我们挑的稻把又装了满满三船，终于把地里的稻把全部挑完，收工的时候，也不知道是晚上几点钟了。

有一次，我和一个农民大伯驾一条船外出装运生产物资。回程的时候，我们先在一条大河里向东行，行驶到一个叫做葛垛营的村庄附近，大河在这里与另外一条南北向的河流形成交叉。这条南北向的河，从交叉处向南的部分叫做雄港河，从交叉处向北的部分叫做雌港河，我们的船需要在这里向北拐弯进入雌港河。在拐弯处的堤岸上，有一座水泥桥横跨在雌港河口的上方，把东西两岸的河堤连接起来。桥下面的河道中竖立着两处水泥桥桩，支撑着桥面。我们的船从西向东行驶到这里的时候，必须向北转一个90度的急弯，并且穿过两根桥桩中间的桥洞，才能够进入雌港河。那一天外面刮着强劲的大风，河面上浪花汹涌，我们的船在转90度弯的时候，被风浪推动着产生了漂移，没有能够笔直地驶向两个桥桩之间的中心位置，船身便斜着向前漂行，来不及调整好船的姿态，船身的侧边已经撞到了桥桩上。当时农民大伯正在船尾摇橹，我站在船前头的舱面上，眼看着船与桥桩相互碰撞，自己却若无其事没有任何反应。在毫无心理准备的情况下，我突然感觉到自己的身体不由自主地一下子离开了船面，整个人从船上扑倒在河水里。庆幸的是我在上学的时候已经学会了游泳，落水后并没有往下沉，很快就浮了起来，赶快游到船边，大伯把我拉上了船。好在那天的天气并不算冷，但是从头到脚所有的衣服鞋袜都湿透了，整个人变成了一只落汤鸡，浑身上下水淋淋，不住地往下淌水，要多狼狈有多狼狈！

事后我想，这不就是以前在物理课上学习过的惯性原理吗？如果自己当时意识到这一点，心理上有所准备，控制好平衡，站稳身体，就不会掉到河里了。可是，课堂上学过的知识，在现实中却忘记得一干二净，一点儿也没有发挥作用，真是令人沮丧！

在我们这个生产队居住区的东南角，是队里的仓库。仓库前面有一小块空地，每天早晨上工之前，人们要在这里集中，排成横队，面向东方，队长手拿小红书（《毛主席语录》），举起右手领诵：“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆！”（“万寿无疆”这四个字，必须连读三遍。）接着全体社员们齐声跟诵。有的时候队长还要再加上一段毛主席语录，比如：“千万不要忘记阶级斗争！”、“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”、“农业学大寨！”等等，社员接着跟读。这就是当时风靡全国的“早请示，晚汇报”当中的早请示。早请示完成以后，队长才布置当天的生产任务，然后大家下地干活。至于晚汇报呢，印象当中并没有什么集体活动，一天的农活干下来，大家都已经精疲力尽，队长大概也就顾不上了，听由各人回家自己向老人家汇报去了。

长江中下游地区，每年初夏的时候都有一段梅雨时期，大概在半个月左右的时间内，连绵不断地都是以阴雨天为主。具体雨量的大小和持续天数的多少，各年并不一样。

有一年，梅雨季节持续的时间特别长，大概从麦收之前就开始下雨，然后一直连续下个不停。本来想等候天气放晴，太阳晒一晒再割麦子，但是始终等不到晴天，只好利用下雨的间隙抢割麦子。由于脱粒下来的麦子是潮湿的，不能收进仓库，只好先堆在场上，在上面盖上草，需要等候天晴晒干以后才能入库。谁知老天爷不管这些，仍然一个劲地下雨，并且持续好多天都不停止。由于那些潮湿的麦子堆在场上的时间太长了，队长不放心，带人把堆在场上的麦堆打开来查看，发现被捂着的麦堆内部已经发热，里面的麦子开始发黑霉变，有的甚至已经发芽了。怎么办呢？最后决定把潮湿的麦子分给各家各户，各个人家自己想办法，在家里把麦子摊开来吹吹干。于是，家家户户的地上、床上、桌子上等等一切能够利用的地方，都摊满了麦子。结果，那一年吃的面粉，颜色都有一点发灰黑色，甚至还带有一点淡淡的霉味。农民把这种情况叫做丰产不丰收。后来我曾经想，如果在大型的农场，有那种带烘干功能的收割机，收下来的麦子当时就可以烘干，便不会出现这种情况了。但是在我们那个贫穷的村庄，连个手扶拖拉机都没有，就只能靠天吃饭了。

有一天收工以后，我正准备烧晚饭，忽然听到外面好多人在大声嚷嚷，出去一问，说是生产队的牛发狂了。随着人跑到场上一看，只见两条壮年的牛和一条小牛犊（还不会干活，尚处于童年时期），绕着场在疯狂地跳跃狂奔，奔跑了一段时间以后，三条牛先后倒在地上，都死了。原来是因为牛身上有了虱子，队长便用农药粉在牛的身体上擦，要药死虱子，谁知用量太大，把牛都给毒死了。在那个年代，手扶拖拉机在农村还是凤毛麟角，牛可是生产队的重要生产资料，牛可以耕田，耙田，打场等等，干许多活。一下子死了三条牛，全生产队的农民，都因为此事受到了沉重打击，许多人流下了伤心的泪水，队长更因此而无地自容。

那个时候农民的生活很贫苦，一年到头是难得吃到几次肉的。虽然牛是中毒死的，身体里面肯定有大量的毒素，但是牛肉仍然舍不得扔掉，还是分给了各家各户，我们知青也分到了好几斤。当时也不知道害怕，用清水泡了几个小时，中途又换了好几次水，后来就烧菜吃下去了，全生产队竟然没有一个人中毒。现在回忆起来，到真是有点儿后怕呢。

记忆当中，我插队期间，中途曾经更换过一次生产队长，是不是就是因为这个事情换人的，已经记得不是很清楚了。