驾考

2023年4月中旬,登陆西班牙阿利坎特,这是一个美丽的地中海濒海城市。在这里落脚,从这里出发,只为圆了走遍欧洲、见识世界的梦。习惯了国内随心所欲的自驾旅行，到了欧州也想开着车慢慢游走，慢慢体会和感受，这才是理想的旅行方式。对我而言，出行可以食无鱼，但不可以出无车，给梦想装上一个翅膀，那便是汽车的轮子。

由于中国没有签署《联合国道路交通公约》，中国驾照不被世界大多数国家承认，尽管一些国家允许中国游客使用中国驾照公证件可以开车6个月，但这无法根本上解决准备常年在世界自驾旅行问题。于是，在欧洲重新考取一个驾照就成为不得已的选择。

凡事都有优先项，落脚欧陆后的第一件事就是考驾照了。虽然一些西班牙人开的驾校随时都可以找到，但对于没有西班牙语言基础的我来说，去了也听不懂，只能考虑华人驾校。由于三年疫情，一些驾校已经关门。四处打探，终于找到一家华人驾校。校长介绍学校的各种优势，给半信半疑的报名者倾注满满的信心。华人驾校费用大约比西班牙人驾校高出一倍左右，当即缴费注册成为一名新学员。

毕业这么多年，重新开始学习生活，每天按时到校，认真听讲，做好笔记，虚心请教。生源匮乏是驾校的瓶颈，平时两三个学员上课，多时四五个，少的时候只有一人。可见疫情之后，欧洲的小公司也是惨淡经营。

老师只有一位，是校长夫人。老师性格开朗，声音洪亮，哪怕是一个人在听课，也是认真对待。老师的授课方式是在西班牙交通部考试题库中选取60套试卷循环讲解，不是系统讲解交规，而是结合试卷解释交规，60套卷子1800道题也基本覆盖了交规知识点。

试卷均为西班牙文，校长和老师都一再告诉学员，学完交规，通过考试，又可以基本学会西班牙语了，一举两得。这也许是对的，对于年轻人来说，应该会有这样的收获。但是，对于一门陌生语言的学习和记忆，60多岁的人没有一点优势。上过四次课，果断向老师要求改用英语学习和考试。老师说得很明白，用英语考，她教不了，需要自学。自学就自学，作出选择，自己对自己负责。

外语一直是我的弱项。1978年考大学前，中学不开外语课，上大学后从ABC学起，死记硬背一些语法和单词，听力和口语几乎等于零。1982年研究生考试，英语得了62分，当时对研究生的外语考试最低分数是45分。研究生毕业之后，再也没有使用过英语。时隔40年重新捡起，心中忐忑，却别无选择。交规的词汇专业性强，很多单词、短语都未曾见过，唯有反复记忆，死记硬背。每天使用电脑在西班牙交通部网站上刷题，前后做了近150套卷子，每套卷子30道题，总数超过4000多道题，其中有很多是相同和近似的题目。天天做，反复做，一个笔记本抄写了许多单词和词组。

西班牙交规和中国交规有许多不同，更详细，更具体，更全面。一日，有道题弄不明白，拍照发给老师请教，老师回复：英语的题别问我。一句话惊醒了我，一切全要靠自己。这些题目中有太多陷阱，细微的差别，答案不同，稍不留神，必定选错。有些题目的答案意思完全一样，但只有一个选择才是正确。如果选择其他，失分无处讲理。比如，答案中回答是或不是就可以，其他答案包含了解释和说明，对不起，如果选择了带有说明和陈述的答案就错了。有的题目答案相似或近似，只能选择规定的那个对的答案。这些都是在反复做题、反复试错过程中慢慢总结和归纳出来的。西班牙交通局的网站智能化程度很高，一张卷子做完后，如果重新再做，答案的顺序已经发生了变化。如此多的题目平均做了五遍以上，多是在夜深人静时灯下苦熬，生物钟因此颠倒，至今晚上精神抖擞，白天沉睡不醒。

经过三个月的突击，参加了第一次理论考试，时隔近40年又上考场。记得研究生毕业时，我和师兄在宿舍高兴得手舞足蹈，庆祝再也不用考试了，而今再战沙场，一如过往。西班牙驾考每人一台电脑，每人随机一套试卷，都是电脑自动生成的，没有可能抄袭他人。打开电脑那一刻，有点蒙，以为考试电脑上都是显示英语，其实不然，试卷有关说明和操作指示是西班牙文。当然，试题是英文。30分钟30道题做完，觉得并不是很难，自以为有两道题没有把握，只要错误不超过四道题就可以通过。提交试卷和关闭电脑也遇到了问题，瞪大眼睛也搞不清楚那些西班牙文是什么意思，很怕点击错，只能举手请考官过来帮忙提交。一个考场五六十个考生，三四个考官来回巡视，考场纪律没得说。晚上，考试结果出来了，错8道题！惊掉了下巴。至于错在哪里，全然不知，考过什么题目大多都不记得了。

继续学，准备十多天后的第二次考试。这十多天比此前更加努力，不信就考不过去，当然，考不过去十分正常，包括西班牙人在内，能一次考过的也是少数。所在驾校学员中考过四次五次的都有，一次通过的少之又少。只能说明西班牙的驾照门槛太高，考取不易。

第二次考试通知下来了，8月4日考试。驾校校长高兴地告诉我，我这次分到了纸质试卷，纸质试卷比电脑试卷容易。我跟着开心了一下。校长依旧开车送我去考场，提前到了，坐在路边闲聊，9点半考试，让我9点15再过去。9点10分，我说我先过去吧。在考场门口，考官正在点名，点到最后也没有我。向一个考官询问，考官搂了一眼名单，告诉我等着，直到9点30分考试已经开始，仍然没有叫我进入。我猜测是纸质考卷的提前进去了，就在考场门口向一个考官打招呼，并把身份证呈上，过了几分钟，他出来领我进入考场，在门口位置给我找了一个座位，再给我发了一份纸质考卷和答题卡，特别友好地用手势指导我填好居留证号码，答题卡上已经打印上我的名字。过一会儿又过来看看我是否在答题卡上填对了位置。考场里只有我一个中国人。原来，纸质试卷答题时间比电脑试卷时间长，9点15分就入场考试了。

再说这纸质试卷，百分之百比上次电脑试卷难度增加，进入考场之前的高兴劲儿瞬间消失。试卷显然是反复使用过的，试卷有些皱褶。纸质试卷最大的问题是读懂题目后，要在单独的一张答题卡上填写，稍不小心，就可能张冠李戴。还有，纸质试卷的图印刷不如电脑上清晰，也不能像在电脑上放大观察。也许准备充分，并没有遇到完全不会的题目。略作检查，准时交卷。整个阿利坎特只有这一个考点，每天上午会有多场考试。这天是8月份驾考的最后一次，8月份直到9月初这里很多部门都放假了。过了四天，驾校通知我的考试通过，仅错了一道题，在电话了都能听出校长溢于言表的兴奋，说当年他驾考也只错了一题。三个多月的付出没有白费，松了一口气。

理论考试这一关闯过了，还有路考。一步一步向前走。9月11日开始练车，驾校老师亲自随车当翻译，这是所缴费用里包含的服务。老师结束四学时陪练后，我从国内快递过来的翻译机也到货了，成了我和教练沟通的有效工具。教练是一位67岁的老先生，当了多年教练，把我当成西班牙人了，不停哇啦哇啦，以为我听得懂。其实我一句都听不懂。他说，他是一个让人难以忍受的人。我知道我只能忍。前期缴费20课时，其中一次为路考。考试时间原定10月4日，不知什么原因改到10月21日。考试时间延后，课时已经用完，便加了6课时，免得考试前手生了。还剩4课时时，终于彻底无法忍耐老教练的教学方式，上课的乐趣全无，每次上课都希望尽快结束。

华人驾校没有自己的教练和教练车，和西班牙人驾校进行校际合作，路上练车实际是由西班牙人驾校安排。直接请西班牙驾校教务老师给换教练。过了两个星期，加了两个学时后开始跟新教练练车。新教练40多岁，个头不高，不苟言笑，让我自由开，他会在本子上做些记录。停车后他会把需要注意的问题一一说明。这种教学方式很是有效。第二次之后基本就不太说什么了，并给予鼓励，说你开车没有问题。我说我有问题，路考时我听不懂考官的指令。考官都是用西班牙语发出指令，开始驾校老师说可以请考官说一遍西语再说一遍英语，而教练说，那是不可能的。没有办法就自己想办法，从网上搜索各种西班牙驾考的资讯，下载了大约70多个有关道路练车和路考指令的短语和句子，请国内一位懂西班牙语的朋友朗读录音，每天听一下，渐渐对这些指令有了感觉。10月31日是路考日。考试前两天，教练发来教练车的灯光使用和发动机各部零件说明的视频，赶紧看了一遍。韩国现代车，以前没接触过，特别是发动机各个部件的位置都不了解。看了一遍，立马记住了，机械方面的知识，对于在国内开过27年车的老司机不是件难事儿。次日，主动给教练演练一遍，教练点头肯定。

10月31日，终于迎来了路考日。考官是一位年长的女考官，非常严肃。我们车有5个人参加考试，大家拿出身份证给考官查验身份，然后在考试表上签名，两个人一组上车考试。好像没有见到别的车有考核发动机的，我们有幸考了。首先指令我打开发动机盖，好在看过教练给的视频，很麻溜地拉动发动机盖拉杆，打开发动机盖并支好支架。又分别让其他学员指出冷却液、机油、油尺、玻璃液、冷冻液、刹车液、保险盒、空滤等位置，大家都顺利完成。开车路上，她给我发出大约20个指令，其中一处我发生了问题，让我在前方左转，因为不是本地人，不熟悉那个地方是开放式广场，远看就是一条直路，便转到里道准备左转，到了路口发现是广场，需要在右道右转然后左转，这是西班牙特殊的交通设计。内道只能直行，那就直行吧，将错就错，这个时候不能停车调整的。继续前行，又听到左转指令，顺利完成。这属于小错，不影响考试结果。

考试结束，考官对我的考试做了小结，说，有的地方速度可以快一点。我像鸡叨米似地点头，心里想的是另外一回事儿，我才不会超速呢，很多街区里路况复杂，两边都是车或让行标志，限速20公里，超速也是要扣分的。宁肯慢，绝不快。考官没有当时给出结果，让我们5个学员四天后听通知。第三天，通知来了，我通过了，哈哈哈！其他几位学员是否通过，不得而知，我们互相不认识。

累计历时约4个月，考取了西班牙驾照，对于我们这些老外，不是一件容易的事。驾照有了，需要立即行动起来，通向欧洲各国的路，必定留下我的足迹和车辙。

体检

在国内就很少体检。从国企出来13年了，其间只做过一次体检，还是在老同学马世力教授催促下去做的。

在国企工作时，每年一次体检，那也是可信可不信的事儿。记得一次总公司体检，人事处处长早已做了胆囊切除手术，做B超时，他问医生：我的胆情况怎么样？医生说：你的胆挺好。这位老兄直接打人家脸了，说：我没有胆。医生大囧，马上再次检查，的确没有胆。

这种体检也有靠谱的时候，只要有一半准确，也算没有白白浪费体检费。一次体检，检测血型为A型，让我大为疑惑。在中学时，一次一位上夜班的女工被火车压断了腿，第二天就动员学生去献血。我是学校红卫兵团主任，自然要带头去。验血结果是AB型，无法献血。从此，我就知道自己是AB型血型。当我跟体检医生说，我是AB型血时，她很紧张，立即做第二次测试。结果出来了，她理直气壮、斩钉截铁的说：你就是A型血。说话的调门儿都提高了几度，为自己洗刷了冤枉。此后，我就勉为其难地接受自己是A型血的事实了。也是在总公司体检时，查出糖尿病，至今20多年过去了。只有近几年才开始按照医生要求吃降糖药。

国内的降糖药看来效果值得商榷，血糖控制得不好。在西班牙看了医生，医生只管开处方，自己去药店买药。这样的机制很好，不会出现医药代表和医生沆瀣一气的问题。一度降糖效果明显，架不住我全不忌口，血糖忽高忽低。

昨天做了一年一度的保险内的免费体检，算下来已经好几年没做过体检了。这里的体检和国内不一样，每个人都由护士专门带到体检位置，抽血、验尿、胸透、超声波检查。认真负责，绝不马虎。抽血环节没感觉疼，抽了5管血。抽完血，我习惯性地用手去压棉团，护士立即制止，用胶布做了固定。今天验血报告出来了，发到电子邮箱里，整整6页。各项指标不错，除了糖尿病，处于控制良好状态，还有荷尔蒙偏高。胸透和超声波还没结果，等待中。国内也做过几次血液化验，都需要去医院打印，我几乎都忘记了去取结果，不了了之。

西班牙的医院不会有人挤人的壮观场面，看病需要预约，大家也不会有事没事都喜欢往医院跑。医院里面井然有序，医生护士也都是谦和友好。不懂怎样取号，护士会到取号机帮忙把号取出来，再带你到指定科室门口。服务意识和服务精神无可挑剔。以前也有过疑问，看病都需要预约，如果突然生病怎么办？现在知道了，可以去急诊医院。在欧洲服务行业里，银行是最差劲的，怎么骂都不过分。在一些银行里，客户就是孙子。一言不合，就会被拒之门外，冷眼冷脸是常态，除了少数好人。提到这里的银行，忍不住咬牙切齿了。

说到看病，得说说自己治牙。前一两个月在旅行途中，牙疼得要命。回到西班牙，朋友立即帮忙挂号。医疗保险包括每年一次洗牙服务，但治疗还是要自费的，因为有保险，可以有些折扣优惠。经过检查，4颗牙需要根管治疗，费用1219欧元，相当于9200元人民币。已经做了5次治疗，每次都要1个多小时，甚至2个小时，不知道后面还需要几次。以前听说出国的人都喜欢回国治牙，说会省很多钱，现在看来不太可信。

我不享受免费医疗，但西班牙人和有永居的人都享受免费医疗。如果一个人有某种疾病，家庭医生会定期通知去复查。所谓家庭医生，就是去医院看病了，出诊的医生就开始对你负责了，会给你医疗建议，协助联系专科医生等，被称为家庭医生。不得不赞叹这样的医疗体制，更要赞美那些医生。

这样医疗体制下，没有人因为没钱看病而等死。健康的社会包括健康的医疗服务体制，提高了人们的健康水平，让人们有了真正的获得感和幸福感。这种获得感和幸福感是真切的可触摸的，而不是口号般的空喊。

丁东小群的视频号已经开张，欢迎关注：

有人提供绝版电子书。需要者可搜微信号sjyxkj02,或扫二维码：