我的婆婆王春香是一位农村劳动妇女。她1902年生，1985年去世，享年八十三岁。
婆婆生长在山东一个贫穷的村庄，她是旧社会包办婚姻的牺牲者，是男尊女卑的受害人。她目不识丁，连名字也没有，解放前从未离乡，不知村外的世界。她有一双小脚，是标准的“三寸金莲”，她辛劳一生，从未离开过她的针线笸箩。她一辈子可以说苦在小脚上，勤在针线笸箩上。
一桩注定的失败婚姻
婆婆早婚，1917年15岁出嫁，婚姻是父母之命，媒妁之言。婚前两人无感情基础，婚后又无培养感情的机会。双方差距很大，她一字不识，丈夫王学博,后名刘顺元,毕业于京城名牌大学，获学士学位，青少年时在外读书，少归，后来从事革命工作，漂泊不定，九死一生，渺无音讯，再未归来。她婚后生了三个儿子，是她最大的欣慰，很受婆家重视，却不当家，一切由她的公公主管，她承担了全部家务劳动，农忙时到地里干活。
1938年7月，婆婆的公公被国民党杀害，敌人夜半跳墙入院，老人被一枪击中身亡，未留下一句话、一点钱，丈夫在外下落不明，孩子不大，她擦干眼泪，求助乡邻掩埋了惨死的公公，从此带着三个未成年的儿子和一个继母婆婆，挑起了三代人五口之家的生活重担，忙了地里，忙家里。她虽没有文化，却明事理，识大局，能分清敌我友。她常说这边、那边。三个儿子在国难家仇、没有父爱的环境中长大，参加八路军，抗日去了，她没有拉过后腿。鬼子、汉奸进了村，她被抓去，捆绑吊打，罚跪在烈日下……，她宁受皮肉苦，决不说出八路军的线索。她的一条腿被打伤，没有治疗，也没有全愈，几十年来，刮风下雨、天寒总是疼痛。一双小脚，雪上加霜，行走更加困难。可见中国百姓之骨气。
婆婆日盼夜盼，盼到了全国解放。传来了丈夫幸存的消息，她明知自己的婚姻早已解体，她没有奢望，只想能和曾经许以终身的丈夫见上一面，知道他过得可好？在乡亲们的鼓励下，她只身南下寻夫，到了上海，找到了在上海工作的二儿子。儿子同情母亲，理解父亲，父亲已另组家庭这是现实，因而劝母亲不要去找父亲了。母亲通情达理，听了儿子的话，小住几日，回乡去了。乡亲们为她不平，说她太笨，为什么不见一面就回来了。她觉得言之有理，隔了一些时日，瞒着儿子，再次南下寻夫。她身背一个兰花土布包袱，长途跋涉，到了南京。在当地党组织的帮助下，终于和久别的丈夫刘顺元见上了一面。她放心了，了却了最后的心愿，无怨无悔，背起那兰花土布包袱，回到了家乡，继续过着普通农民的生活，直到1959年，我们把婆婆接到北京来生活，婆婆这才离开了故土。
婆婆的第一张照片——1951年和长孙合影。
她有了自己的名字
婆婆从小没有名字。小时在娘家代号“闺女”；出嫁后，随婆家姓，外人叫她“某某家儿媳”；生了第一个孩子，成了孩子的娘，从此新的代号产生，在“娘”字前面加上了儿子的名字，被称为“某某的娘”。
新中国成立，讲男女平等，村干部为她取了一个名字，叫“王春香”，仍以婆家的姓为姓，她这才有了自己的名字。“王春香”三个字被堂堂正正写在了户口薄上、选民证上、身份证上，她是一位中国公民了。乡里的人仍不改旧的称呼，来京后人们称她“王奶奶”。
小脚之苦难以言尽
婆婆的小脚是名符其实的“三寸金莲”。民国剪辫子、放小脚之风，迟迟才吹到了那个乡村，婆婆放足较晚，木已成舟，很难挽回，因而她的“解放脚”也只有四寸左右，解决不了她的行走难。她的脚，大拇指被缠得尖尖的，其他四个脚指均已骨折，弯在脚底里，行走时踩在四个断了骨的脚指上，疼痛难忍，脚掌内骨也被折断弯曲，脚面高高突起，……一双好端端的有生命的脚，被强行弯曲、弄小，成了三角形，形似粽子，血脉不通，行走困难，实在残酷。她不仅行走艰难，不能多走路，走长路，站立也很困难。婆婆身高一米七、体胖，两只小脚负荷太重。站立不稳，需要有东西支撑，青少年时不能拄拐棍，只有扶着墙壁或其他东西才能站立，没有东西扶助时，她常常前后不停的移动双脚保持平衡，因而很累，也不能持久。她常常只好席地而坐，或者跪在地下，在田间干活时也常常跪着操作，双膝代足，向前挪动，幸好北方农村种的是旱地……她一辈子受小脚之累，太苦了。她小时也曾为缠足，偷偷落泪，出嫁时却以脚小为荣。现代女性哪里能体会到旧社会女同胞之苦！
从不离开针线笸箩
婆婆从娘家到婆家，一直承担着繁重的家务劳动，家人的衣服、鞋、袜均由她亲手缝制，自然也就离不开那个针线笸箩了。记得婆婆来京时，随身背的那个兰花土布包袱里，针线笸箩占了重要的一席之地。那个笸箩是用竹子编的，已使用多年，边边破了，用线绕了又绕，继续使用，一直用到婆婆的最后。
在京城生活，衣物均可购买，婆婆依然不肯离开针线笸箩。春夏秋冬，她自己的衣服鞋袜全部自己缝制，后来她不穿布袜子了，买来的线袜，她叫“洋袜子”，不如她的脚尖、脚小，必须经她裁剪缝制而后才能穿，她离世穿的寿衣也是自己亲手缝制的，那是我从瑞蚨祥为她买的一块紫红色真丝绸，她很喜欢。我的两个孩子，她的孙女、孙子小时穿的棉衣、棉裤，鞋子她必须亲手缝制，她说自己做的暖和、软和，小孩穿得舒服。一年四季，她总是不停的为儿孙缝缝补补，忙忙碌碌。
婆婆和她的针线笸箩。她手拿一本内夹有纸鞋样的杂志。
婆婆生活简朴，常吃粗粮，自己蒸玉米面窝头、发糕等食品。我表弟宋贤被划成右派，下放宁夏西吉县农村，摘帽后可以回家探亲，路经北京，必来我家，洗澡理发换上正装皮鞋回上海见父母。表弟和我婆婆相处很好，婆婆喜欢照相，他为我婆婆拍下了针线笸箩和吃发糕的镜头，如今成了珍品。表弟癌症已去世多年。
婆婆最喜欢她的小儿子，小儿子从八路军儿童团到解放军，解放后长期驻守福建前线，后来驻江西，生活安定了，接老人去那里。婆婆离京时，仍然不忘她的针线笸箩，这次增加了她亲手为自己缝制的寿衣。后来婆婆在江西病逝，军队很敬重这位老军属——革命母亲，为她举行了隆重的追悼仪式。婆婆来时默默，走时到也风光！老人的骨灰安葬山东，实现了她的遗愿，回到了故土。
婆婆留下了难忘的回忆
婆婆在京生活二十五年，离去也已二十五年了。她的故事，仍在我们家人的记忆中。
婆婆老年童心不灭。一次夜半人静，明月当空，我发现婆婆和几个半大脚家属老太太在单位的运动场上荡秋千。她们之中属婆婆年龄大、脚小、身高、体胖、荡秋千最棒。她荡得很高、很快、很稳，有的老人不敢上，婆婆作示范。她们玩儿得好开心，我看得真切，不敢打扰，这是婆婆的隐私，她在世时我未敢泄露。
婆婆喜欢热闹，常去宿舍附近的隆福寺闹市，结识了几个同龄老人，坐在路旁的台阶上晒太阳聊天，吃着三分钱的冰棍，五、六分钱的油饼或炸糕，各自买单，互不吃请，以此为乐！
婆婆在乡下时，偶尔抽抽旱烟，来京后抽儿子抽剩下的香烟头，也叫香烟屁股。那时一般香烟没有过滤嘴，婆婆将烟头剥开，用废纸卷剩下的烟丝抽。婆婆不识字，一次将小孙子的作业纸撕成小片，卷烟抽了，孙子交不了作业，和奶奶吵架，不依不绕，要奶奶赔，奶奶自知理亏笑不作答，我只好出来解围，并到学校向老师作解释，保证下不为例。
婆婆对新鲜事物很好奇，总要亲自尝试一下。孩子们喜欢泡泡糖，当时北京很难买到，亲友从上海来或乘飞机到京带来几块，两个孩子如获至宝，藏着舍不得吃，被奶奶看见，感到新鲜，小孙子上学去了，悄悄拿了一块尝尝，奶奶满口假牙，沾在上面，扒不下来，连声叫苦,直到孙子放学才得解救。奶奶吃泡泡糖成了笑谈，每每谈及，老人也乐呵呵的。
婆婆曾和我们共度三年困难。那时粮食定量减少了，副食品供应不足，我爱人得了肝炎，我的腿浮肿了，婆婆度荒有经验，她每天清晨到菜市场捡菜邦子、老叶儿，洗洗剁剁蒸大菜包子吃，以解饥荒之难。
文革，婆婆和我们同患难，也走上了“五·七”道路。那个时候，我们的工作单位被砸烂了、撤销了，被赶到农村，在“五·七”干校劳动改造。我爱人去了河南信阳，我去了宁夏贺兰山下，婆婆和幼小的孙子留守京城，一家五口分居三地。林彪一号命令下达，年过花甲的婆婆带着六岁的孙女、三岁的孙子去儿子所在的河南农村“五·七”干校，我从宁夏请假回京，为老小准备行装，送别他们之后，独自回到贺兰山下的“五·七”干校。记得那天，我爱人挑着一付担子，前后放着老人和幼儿的衣物、吃食及锅碗等必备用具，我抱着三岁的儿子，六岁的孙女搀扶着奶奶，一家老小五口三代人，走在去干校的人群中，一位在京支左的解放军朋友来北京站送行，见此情景，感叹说：好像旧社会时的逃难人群！
婆婆重返农村，过苦日子毫无怨言。那时，我爱人在地里干农活，日出而作，日落而归；我在遥远的乡村干着同样的农活；老人照顾着两个幼小的孙儿。孙女上了乡村小学，学校在干校附近的一条小溪对岸，六岁的小女孩，背着书包，拿着小木凳，提着鞋子，卷着裤腿，涉水来往上学。老奶奶带着三岁的小孙子站在岸边，目送小孙女涉水上学，等待小孙女涉水归来，天天如此……后来我接女儿到宁夏贺兰山下干校附近的乡村上学。
1985年。婆婆在江西安然逝去，享年八十五岁。
马懋如老师这篇大作曾在《老照片》第72辑展示。最近出版的《老照片》158辑和159辑，连载另一位九旬老人宋以敏先生的精彩回忆文章《父家与母家》，同样值得关注。有兴趣购买者，可扫以下二维码：
《老照片》158辑目录
旧影钩沉
毕醒世 1937 年：福尔曼镜头里的红军
名人一瞬
曲宜申 胡适的塑像与面相
邓可蕴 爸爸邓广铭的交游（下）
人生况味
吴龙友 回忆为沙孟海先生拍电影
宋以敏 父家与母家（一）
人与摄影
徐家宁 约翰·汤姆逊眼里的中国
张 珣 张佳怡 王府井大街上的两家中国照相馆
郭建良 采风——我的摄影回顾之三
私人相簿
刘新东 父亲的行迹
朱东水 我家的故事
张洪浩 母亲的老照片
姜耀平 我的二姨和姨父
旧事重温
贺晓昶 由《致伯中书》看武昌高师筹建
宫玉河 一张“群英会”老照片的背后
编读往来
杨汉祥 感谢那次与《老照片》的邂逅
书末感言
冯克力 邂逅
封 面 中国照相馆手工着色的照片（张珣 张佳怡）
封 二 晚清时期的广州学童（云志艺术馆）
封 三 民国小城友人的合影（朱东水）
《老照片》第159辑目录
故时风物
曲宜申 马继业夫妇在喀什噶尔
名人一瞬
代 明 民国名媛陈绚的交际圈
郑春光 1958年：齐白石遗作展上的名人们
毕醒世 从南泥湾走出的空军将领
赵良山 清末秀才常阜基
赵兰军 现代李清照——沈祖棻
人生况味
宋以敏 父家与母家（二）
邓海南 遇君更觉当兵贵
人与摄影
郭建良 广场上——我的摄影回顾之四
旧事重温
翟秀玲 开垦永隆沙的岁月
薛庆超 难忘恢复高考
安 震 在比利时自费留学的回忆
旧影钩沉
于 岳 陕西留坝张良庙军校学生掠影
晏 欢 投笔从戎的学生兵李文广
逝鸿片羽
葛本成 河南大学首届本科毕业生的合影
书末感言
冯克力 来自民间的“历史”自觉
封 面 背影（郭建良）
封 二 1937年夏天的红军女兵（文武）
封 三 留坝张良庙授书楼前的军官合影（于岳）
