写生,在什字这一年

文摘   教育   2023-07-18 16:48   甘肃  

编者按:今天早上一睁眼,就看到晓昱于凌晨两点发过来的这篇文章,还有关于他画展开展的图片,在画展上,灵台县文化界的各位大咖多有莅临,我很高兴,晓昱的努力与付出,终于有了一个正式的呈现了!

读完晓昱的这篇文章,我印象最深的就两个词,一个是"退出",另一个是"痕迹".按照我的理解,他所谓的"退出"就是在画面中抽离个人的感情,呈现物象的本来面目,这应该是作者的一种艺术观;而他所谓的"痕迹",内涵要更丰富一些,包含了对人生的感悟,是一种哲学观.

大道至简.晓昱在艺术道路上的蜕变,由"看山是山"到"看山还是山"的境界,需要走过多少曲折漫长的心路历程,而这里面的艰辛"如人饮水冷暖自知".作为一个"槛外人".愿晓昱通过"写生"这种"格物"的方式,不断取得精神领域的突破.

现编发晓昱的"自我陈述"一篇,算是对我之前发的画展序言的一个交代.

周玉峰2023.7.18

这次敬之帮忙布展期间和我有过这样一段对话:

敬之:“爸,你为什么不画一些看起来很难的画?

我:“为什么?”

敬之:“看起来很难的画面会让人觉得画的好,你这些画面看起来很简单。”

我:“你的意思是这些简单的画会让人觉得画的不好?”

敬之:“我也说不上,不过我想这些画,画起来一定很难吧?”

我:“看这两幅画一样高吗?”

父子间的对话被一个技术层面的问题打断,嗯:“右边的再高一点,再来一点,好!

布展的画是在什字期间的写生,40余幅布面油彩。

灵台二中一年,利用课余时间在什字塬上的田间地头,房前屋后写生了一批“看起来很简单”的画。大学毕业回到灵台,学的设计没有多少用武之地,便摸索着画油彩,画周边的景,因为不为生计,技法上也便随性。不过可能受大学期间骑自行车跑街窜巷拍摄市井生活影响,我画画总爱走出去,小县城的街巷少,就到村落里去,眼里满是乡党们生活的痕迹甚至酸楚。

在二中这一年,眼里的酸楚少多了,痕迹多多了,但还是一如既往的没有人物出现在画面里,或许画了人就属于“看起来很难”的画。人,总是要退去的,就像去年秋天一株株玉米秆在一阵阵风里矗立,今年春末,同一片地里,又是一颗颗玉米苗一天高过一天,几人还会记得那秆。酸楚是一份情感,是带着“有色眼镜”看乡党们的生活,其实,谁说穿着袄袄靠着墙根晒太阳就不美,谁说青辣子蘸黑面馍吃就不香。痕迹是一份过往,玉米秆和玉米苗互不相见而互为“今生”,是自然法则里“点线面”般永恒的存在,无关情感什么事。

无关情感什么事——表面上是这些画“看起来很简单”的原由,无非只是一些点线。二中课堂上给学生看纪录片《重返狼群》,片尾,女主和格灵抱头哭过,高喊着:“去吧,孩子,别回头,没有什么比自由更重要。”格林头也不回,魁梧的身躯由面变成点,融入狼群,一串灰点消失在地平线上。那一刻无关情感什么事吗?不,如果没有情感,狼的眼眶不会湿润,那是真情之后的自然至上,自然面前,情感理智的靠后。格林明白自己属于狼群是自然,女主明白自由是生命的影子,自律会像阳光般让自由如影随行是自然。

若是情感靠后,自然本简单。

之前多少次在外写生,或忧或喜,笔头随着情感摆动,难免让人觉得浮躁,浅薄。在什字塬上写生的日子里,风天,任凭风动;雨天,任凭雨落;晴天,任凭日头从胸晒到背。一株株卸下玉米的玉米杆,塬风吹过,叶子飒飒作响,好像在大声宣告:“果实属于农民,而我矗立于天地间,等待下一次收获。”这成片成片精瘦的玉米杆,是灵台人的模样,是陇东人的士气,是黄土塬的脊梁,即使被吹断了叶,压弯了腰。

坐在北风呼啸的屋后,定神涂抹着远阳下的村舍,时间慢的出奇,空间旷的出奇,时空被一笔一划一次一次拉升,直到分不开天地,感觉眼前的物象点线般的在二维空间里游走,驻足又远去。看到麦苗在长,高一笔,随之落一划;看到麦穗在熟,熟一成,随之着一色。感觉画面大的离谱,自己成了其中一点,自由的散落在需要的位置,投出长长的影子,生命回归在万千点线交织的自然里,自然而然。

因为回归,热恋是难免的,就像根系紧抱着土壤一样,我也紧握着那些书写生命的笔,而在把颜色送到布面的那一刻,又是幼苗破土般的松弛,不经意间,已见朗朗乾坤,这由紧转松的瞬间定时情感靠后的瞬间,一旦靠后,画面便像自然一般简单,但实现这瞬间的过程是剥茧抽丝般的艰难,也就注定了这些“看起来简单”的画面,“画起来一定很难”。

2016年春节前,在县文化馆里的“土里土气”油画作品展,是我的个展,大学毕业后的将近十年间零零星星画了近百幅,鲜有人的形象。人,作为生命个体,总是要退去的。社会性让人的灵魂在文明的道路上渐行渐远,回归——入自然里写生,是一份难得的进步,回归的力量能让生命个体在退去之后留下无邪的痕迹,变得有意义,能唤醒属于生命本有的野性,支撑生命延续下去的本能的没有恶意的野性,这野性,能让灵魂向善。

“土里土气”油画作品展之后的这七年里,经历了很多变故,不变的则是我在灵魂向善的路上眷恋乡土的情怀,并把这份情怀深耕于我同样热恋又轻描淡写的美育课堂。这次布展那天,刚回灵台的虎祥主动来帮忙,原本话少像我的他自在了许多,灿烂的分享着回乡工作的快乐与憧憬。教者,也是要退去的,像虎祥这样主动回乡工作的学生还有好多,这或许是乡土情怀深耕于美育课堂的过程中,在生命里留下的无邪痕迹。

旷野的什字塬母亲般孕育着一道道无邪的痕迹,完师饭店的老板说:“什字是个镀金的地方”,于我而言,“镀金”该是这一道道痕迹一次次烙在我敞开的心扉上,塬风拂过,裹着野性的味道。

痕迹,来日写生的归处。

2023.7.18


周玉峰的心灵诗画
用认真的态度对待文字,以全新的视角解读生活