霜降的一天，大晴，吃过午饭，阳光温暖明亮，天空深蓝，没有一丝云彩，极目而望，十里之外的树木人家格外清晰，我不舍得在这样好的天气里午休睡觉，就继续出门遛弯。但是又不知道去哪里，街道上已经遛过无数遍，再走一遍都让自己觉得不好意思，于是决定走远一点，究竟去哪里，不知道，只能选择一个方向。于是我选择向南去。
从什字车站向西走，经过水厂，在水厂的旁边有一条小路，顺着这条小路向南走约1公里，就来到了G244的路边，然后越过公路，再穿过灵华高速低下的桥洞，就来到了什字南边的一个村庄，我不知道这个村庄的名字，也没有看到路牌，就只有顺着路一直往前走。
这个村庄看上去比较富裕，白墙灰瓦，高高的大门楼子，整洁的村容村貌，显示着这个村庄的精气神。
就在这两家的门前不远，矗立着一座上世纪90年代的水塔，红砖砌成，低矮、牢固，像插在地里的一颗手榴弹。
再顺着硬化了的村道向前走，路上一段一段地铺满了豆柴，村里人把黄豆收回来以后平铺在大路上打碾，勤快点的就自己打碾，懒一点的就放几天，反正天晴了又不怕下雨，每天想起来了翻一翻，大路上过往的人和车就慢慢打出来了。秋天的村庄到处都是这样。
再往前走，停着一辆四桥卡车，几个男人在说话，好像在讨论玉米的价格。再往前走百十米，路口出来一个女人，身后跟着一只大黑狗，走近了我看清楚她手里拿着一块刚出锅的热锅盔，锅盔上留着她刚咬出来的两个大豁豁，夹着葱和辣子拌的凉菜。女人看见我过来，有点不好意思，故作无事的望着男人说话的方向叫了两声，嘴里嘟囔着吃饭吗不吃饭做好了不见人之类的话。我问她，这个村庄叫啥名字，女人说“园子”。大黑狗朝我旺旺了两声，被坐在大门口晒太阳的一个老太太呵退了，老太太说“不咬人”。而我心里着实有点害怕。
再经过一处院落，院墙内有一排高大的松树，无言的诉说着这处院落的往事。松树的背后是一排房子，大铁门已经锁了好久，门前的短路上杂草丛生，这好像是个废弃的村学。
沿着这条路再往前，路边立着一块蓝色的路牌，路牌上写着白字“孙家坡”，我用高德地图一查，距离孙家坡村还有1.4公里，看起来倒也不远，不妨一去。
但是走了一段路不见一个人影，两边的洋槐林非常茂密，阳光下倒让人觉得阴森。不过根据硬化路和路边的护栏看，不远处应该有村庄和人家，于是就硬着头皮往下走。终于，在转过一个山包之后，我看到了一排房子，这排房子前边的电杆顶上架着两个大喇叭，我想这就是村部了。村支书要召集村民开会就会在大喇叭里喊，心情好的时候也一定会在喇叭里放一段秦腔。想到这些我有点开心。
我在这排房子前站了半天，不见有人出来，两只黑猫从花园里钻出来，跑进了路边的草丛。我喊了两声有人吗，没人回答，从左边的第一间房子里不断传出一个老人的咳嗽声，可是没有人出来。
我走近房子，第一间里的老人还在咳嗽，我没太靠近，就在远处望了望，看不到人，估计老人躺在炕上，房子门开着，里面堆了一些杂物。在第二间房子的深处有一个玻璃门，透过玻璃门，我看到有个人在里面，似乎在吃饭，我又问了一声有人吗，玻璃后面的人影晃动了，走出来一个女人。
女人走到门口，我一惊。女人只有约1米高，焦黄而稀疏的头发乱蓬蓬的，嘴里似乎只有一颗牙，看起来年龄不大，四十多岁的样子，上身穿着一件红色的西服，说是红色，其实只能说这件衣服在十年前或二十年前是红色，因为她的腿特别短，腿上的裤子已分不清是什么颜色，只能说曾经是一块布。
这是孙家坡村吗，我问。
“这里只有一个会计，夬（方言，他）瓜着呢，又听不见”她说，说完以后又重复了一遍，然后转身进了房子，房子门口有两级台阶，她麻利地爬了下去将自己的一只左脚搬了上去，很快地进去了。
我环顾四周，发现这个地方背靠我刚才下来的山包，这处场院的东面、南面、西南面分别还有三座小山头，都荒无人烟。这是一个真实的，偏远的山村。我不相信这样一排的房子里就再没有人，就往前走了几步，隔着门远远的看到有人在房子里吃着锅铲上的米，我又问“有人吗”，这时走出来一个男人，有点瘸。
“这是孙家坡吗？”
“就是。现在不叫孙家坡了，叫三村”他说。
“村里有多少人？”我问。看起来这个男人还能正常对话。
“看怎么说哩”他说。有些人说话就是这样让人摸不着头脑，听起来好像直戳戳的不怀好意，又包含了无限个可能。
“就是在籍人口”我说。
“现在这里就剩十几口人了”
“其他人都搬走了吗？”
“很多人都这里那里的入了户了（他可能是指易地搬迁）。我们这个村和其他两个村合并了，现在叫三村村，村部在塬上老交警队那里，你知道吗？”
我怎么能知道，肯定不知道啊，我心里想。
“这村里还有人吗？”我问。
“这就是安置点，一共就十来口人，我是这里的老户，还有人在坡下面河边上住着，要从这里出去，顺着砂石路往下走。”
“河边上？是川里吗？这是什么河？”
“涧河。涧河就是从朝那流下来的，一直就流着灵台去了。”他说着走向了埂边，不爱搭理我的样子。外面路上一阵电动车响，一个老人开着三轮车从坡里上去了，果然山下还有人住。
我站在埂边上往下看，就是窄窄的台地，就近的这一块地里种着一点葱，还有种过豆角的痕迹，再往远处，就是荒山乱树，杂草连天的深沟，一阵风来，远处三山相夹的地方似乎传来一阵猪叫声，就像被捉住的乱叫。但是有没有人家，是不是猪叫，看不到也不确定，或许是我的幻觉，我收拾自行车，匆匆地离开了。
从坡里上来不远，就有了人烟，房屋成排，果园连片，一帮人在果园里摘苹果，苹果已经上好了色，红彤彤地挂满枝头，疏密有度。这才是人间该有的样子吧，我想。
沿着原路返回，国道边上是万亩光伏发电基地。
回到什字街道，街上有人在太阳底下支着桌子玩牌。
一个下午，我不时地想起贾平凹的商州系列散文，比如《鸡洼窝人家》、《黑龙口》，那是八十年代左右陕南的山区，但在文中却读不出贫穷、落后和无望，有的是闹哄哄的，热烈的人间烟火气，那些根植在山民心中的道德和对美好生活的向往非常打动人，那块闭塞的土地甚至让人神往。但是我今天才看到的这一切呢？我看到了政策里的“兜底”两个字，“兜底”是什么意思？落在具体的人身上似乎更加残忍。
然而孙家坡定居点的门牌，电视天线，还有这一排抗震的砖瓦房，都让我看到了国家对人民的关怀。
2024.10.23
