李建锋摄影
阳历五月，朋友圈里那个放蜂的四川女子又来灵台了，带着她一卡车的蜜蜂来采洋槐蜜。疫情期间，她和蜜蜂都被困在四川，灵台的洋槐花开了又落，落了又开，一晃就过去了三年。王维诗：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”。三年里，灵台的洋槐花就像一台没有观众的大戏，漫山遍野轰轰烈烈地开，又悄无声息地落，真是寂寞。
位于陇东黄土高原东南边缘的灵台县，群山如海，气候阴湿，喜阴喜光的洋槐就成了这里最适合培养的速生林树种。张若虚：“江畔何人初见月，江月何年初照人”的千古之叹同样也适合感怀灵台的洋槐——灵台是什么时候开始引种洋槐的？答案已不可考。但可以肯定的是，上世纪八十年代“植树造林，绿化祖国”的口号提出之后，洋槐以其栽种成本低，根系发达，耐寒耐旱，生长快的独特优势，就被这场家国情怀的政治任务选中而大面积栽植。2004年8月我初到灵台的时候，这里的山塬沟峁，到处已是茂密的槐林，绿荫接天。那时候，我的生活单调而清苦，没有什么乐趣可言，时令渐渐入秋，几场秋雨之后，刮过几场北风，满山的洋槐就落尽了叶子，和大地一起显出了贫瘠的本色。山脊上稀疏，单薄，黑灰色的洋槐林，常让我想到一头瘦驴背上的鬃毛。记得某个冬日，同事跟我说：“周末一起去秋射吃狗肉，一个老头专门在家里做的，特别好，那里山深林密，刚好也能散散心”。我摇摇头拒绝了，因为那时候在我心里，丑陋的洋槐林怎么能算风景。
过了年开了春，同事中间流行吃苜蓿。周日里，他们常三五成群地去山里掐苜蓿，踏春，灵台短暂的春天就在兴冲冲地掐呀吃呀中一天天过去，把苜蓿芽由露出地皮吃到郁郁青青，从餐桌上的一盘菜吃成牲口槽里的草料，春天也就过完了。有一次，几个同事上山去玩，摘回来一堆青绿的“模（mu）瓜（文冠果）”请大家吃，那白嫩嫩的模瓜籽吃起来有甜杏仁的油香。同事说：“放蜂人已经来了，山上的洋槐花就要开了，过几天就能吃上洋槐蜜了”。
接下来的日子大家又疯疯张张地去采洋槐花吃。据说将开未开的洋槐花最好，蜜已上足而花未开散，营养都在花苞里面。“娉娉婷婷十三余，豆蔻梢头二月初”，此时的洋槐花羞答答地挂在枝头，胖胖地青白色花苞带着一点点紫红的花萼，一串串，一副清泠泠的模样，像极了豆蔻年华的少女。
洋槐花挂上枝头，灵台就开始了一场明明白白的花事。不论晨曦日暮，大人小孩得空就往山上去，提着篮子，顺手在树上扳下一根不粗不细刚好一把可握的树股，做成一个妙巧地“√”形状的采花工具，以便将高处花繁的树枝勾下来。手握着这把工具的采花客，走在路上就像仗剑行侠的义士，一副自信满满、气鼓鼓的样子。贾岛诗：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今朝把示君，谁有不平事”，等了一年的灵台人，终于迎来了生命中又一年采洋槐花的日子。洋槐花还未摘下，就好像已稳稳地落在心里，落在篮子里了。
采回来的洋槐花先仔细地拣过，摘掉花柄，去掉连带的嫩叶小枝，装进一只枣红色的瓷盆里，倒上刚从康家沟打回来的山泉水，再用双手轻轻压一压，翻一翻，就算洗过。此时娇嫩的槐花和平日里粗笨的双手在清亮亮的水盆里相映，花便更显娇嫩，手也越发白皙，就连五六十岁的老妇，也忍不住要看了又看，恍惚间似又回到了少年。
洗干净的洋槐花盛在盆子里，拌上一层薄薄的面粉，撒上葱花、盐和一点点调料，再用热油一泼，搅拌均匀，就可以上锅蒸了。这样清蒸的槐花，就是灵台人津津乐道的“槐花麦饭”，槐花麦饭最讲究一个“鲜”字，所以也最考验女人的手艺。好的槐花麦饭蒸的时间要刚刚好，时间长了容易烂腻，时间短了就会夹生。好的槐花麦饭有三大特点：散、鲜、淡。
青翠欲滴的小葱和刚从山上挖回来洗干净的野小蒜，是吃槐花麦饭的标配。男人左手拿一只比脸还大的“角角馍”，右手抓一棵白白净净的小葱，咬一口馍吃一棵葱，还睁大眼睛瞪着摆在眼前插着筷子的一碗槐花饭。女人在一旁说：“慢慢吃，像饿鬼山里出来的一样，上辈子没吃过吗”，男人不说话，吃得六亲不认，直到将一碗槐花饭吃完，才擦着额头上的汗珠，满足的来一句：“咥了个美”。
灵台人不仅吃槐花，也卖槐花、把槐花作为特产送人。因为槐树有刺，槐花又在高处，采摘不易，所以一些怕扎手的、懒得爬山的人就乐得花几块钱从早市上买一二斤回家。身处异乡的灵台人，春末夏初，总会打电话给灵台的亲友，探问今年的槐花开得怎么样，念叨念叨槐花麦饭的味道。“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未”，远方游子对于故乡的牵念里，不仅有故乡的风物，还有早年间培养起来的那固执的味蕾。每年的槐花季，在发往兰州、西安的班车上，常有大包小件的槐花捎带。“山川异域，风月同天”，灵台人将槐花寄赠远方亲友的热情里，也包含了一份同甘共苦的惦念。
洋槐花的花期长，因开花的先后不同，加起来共有二十多天，这二十多天里，灵台的每一座山、每一条路，甚至每一条河流小溪，每一个空气的分子里都浸透了槐花的清香。夕阳下、晨光里，举目四望，每一座开花的山坡上都氤氲着浓浓的白雾。最是清晨和黄昏，在达溪河两岸行走，垂柳轻拂，花香满川，每一缕轻风，都是甜蜜。
“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。然而灵台人对于槐花的开谢，却不带一点矫情，洋槐花是花，也是食物，洋槐树是树，却又像伙伴和邻居，所以灵台人对它们的爱也只有亲而不多用情。洋槐树、洋槐花和灵台人，平等的共生在这迢迢的人世间、光风霁月里，相看不厌。一季的洋槐花开罢，洋槐蜜也就熟得满满当当，装满了每一处采蜜场的塑料罐，他们将蜜罐子装上卡车，一车一车地运往远方。
“蜂蜜买了没？”
“今年的蜜可好呢！”
路头路尾的灵台人相问着，打听哪家的蜜好，必相约了去买。买回来的蜜，打开瓶盖即有淡淡的槐花香，有着山野的青草味，灵台的山川河流、清风明月连同漫山遍野的槐花都浓缩在里面了。没有槐花的日子，挖一勺槐花蜜，用温水化开，一场烂漫的花事就又会回到眼前。槐花蜜，无疑是保存这一场盛大花事最高级的手段。
陆凯诗：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”。寄花、赠蜜，灵台人每年都以自己的方式传递着一份独特而绵长的浪漫。
当洋槐花开过，眼看就到了端午节。“吃粽子，蘸蜂蜜，戴绌绌（荷包），走亲戚”，花事人事相催，进入农历五月，小麦也就要开镰了。
2023.5.23
李建锋摄影
