“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年”——心理学家阿德勒的这句名言早被用烂了，听起来俗不可耐，但是我这里又不得不用它来开个头，因为我的养猫经历就是在弥补我童年的缺憾，那种没能在童年时付出的爱，在我的不惑之年终于有了归处，并且在最后，我就像消散了胸中的块垒一样，深感自在。
——题记
小时候，奶奶养着一只橘猫，我偶尔摸摸，它就躲开了。奶奶的猫，它和我不亲，我做梦都想有一只自己的小跟班。我曾经央求母亲为我养只猫，但是母亲不知道听了谁的谗言，说猫捉蛇，大半夜会把蛇叼回来蹲在角落里慢慢吃，听到这样恐怖的画面，我也不由得心里发怵，养猫的渴望就这样被成功吓退了。而母亲天生怕蛇，所以她对我的要求拒绝得很坚定。这一拒绝我的半生就过去了。直到有一天，女儿对我说：“爸爸，你给我捉个猫咪吧！”我如梦忽醒，忽然发现这句话好熟悉，好像就在昨天我刚刚这样央求过母亲。我马上就答应了下来，我尘封的儿时心愿就这样被女儿唤醒了。
可是媳妇是反对养猫的，她嫌脏，也烦猫叫。她不仅不喜欢猫，也不喜欢狗，她对狗有着天然的恐惧。我一直怀疑媳妇的灵魂里杂糅着猫的灵魂，譬如猫讨厌同类，从来与狗不对付，这两样都与她高度相符，否则她怎么会没来由的讨厌猫且惧怕狗呢？但是媳妇的反对归反对，我向来都是尊重她的意见，但不影响我的决定。于是我四处打听，要给自己养只猫。
我的第一只猫是同事的朋友送的，她不想养了，问我要不要。那时候我正为找不到一只猫而天天念叨，听到这个消息就很高兴。好不容易等到同事带我去接猫，我们在小区的院子里等了一会，那个女孩子背了猫背包，提了半袋猫粮才出现。女孩说：“这是一只公猫，已做过绝育了。你好好养吧，对它好一点”。我接过背包，这是一只成年的大橘，大约有五六斤的样子，它蹲在背包里，瞪着圆圆的大眼睛好奇地望着我，很温顺。我很开心，我的生活里，终于可以有一只猫了。我骑着电动车，把背包挂在胸前，穿城而过，从城东骑回城西，满心欢喜的感觉就好像第一次偷偷地有了女朋友，一路上早春的风都是暖的。
这是一只聪明猫，自己会蹲马桶，会抓着把手开门，肯吃肯喝，为我省去了许多麻烦。我把它带回家放到女儿的怀里，它却逃脱了。女儿说：“爸爸，这只猫太大了，我控制不了。我想要只小猫”。那时候女儿三岁。
女儿不喜欢，我就只能把猫养在我学校的宿舍里，但是宿舍里条件不好，冷，我白天去上班，猫就一个人呆着，等我回来。有句话说：“猫是你的世界里的一分子，而你却是它的全部”，自从有了猫，就有了牵挂。每天下班的第一句话就是叫它，第一件事就是看它的食物和水还有没有。但是我和它还是聚少离多，每天只有两饭时间才能和它见面，有时候我晚上才回去，而猫是特别需要陪伴的动物，长时间无人陪伴的时候它就无聊到抓狂，它常常搞破坏，它撕烂了我布衣柜的顶子，蜷缩在我的衣服里睡觉，把我桌子上的书抓烂，推到地上。有时候我回到宿舍却找不见它，任我千呼万唤它就是默不作声，我爬天跪地好不容易找到，发现它原来静悄悄地躲在床底下一动不动，好像一个心情低落的人，呆在角落里黯然伤神。有时候它蹲在窗台上隔着玻璃望着窗外出神，好像在羡慕外面的世界，也好像在回忆我一无所知的过去。常常，就在我看到它的那一刻，它会扭头看看我，舔舔嘴唇默默走开。那神情，就像孩子，不小心被我看穿了心思，满脸都写着抱歉和不好意思。有那么一刻，我深刻地共情了这只猫的孤独并对它充满了同情，我决定放了它，让它在天底下自由自在地去生活。对于它深藏心中的故事，我也不再推测，不再一一追问。
那天我上班前给猫吃饱后就把它抱下来，放在了隔壁小学的透绿墙墙根下，跟它说：“这下你自由了，我不再圈着你了，你想干嘛就干嘛去”。那时候天气已经转暖，我认为它能够活得下去，因为它本来就是一只田园猫。说完我朝它挥挥手就去上班了。
一天没见，两天没见，三天也没见。每天经过放生它的墙根，我都会在那里左看右看，想找找看还有没有它的影子，然而透绿墙外是干净的地砖，寸草不生，百米以内尽收眼底，它早已消失不见。三天来，我见不到它，又开始担心它，我对猫的感情从轻松做别到牵挂惦记，最后，我的牵挂甚至变成了悔恨，在没有猫的夜晚我对自己充满了自责。我不知道它在哪里，饿了能不能找到吃的，渴了有没有水喝，不知道它会不会给自己抓只老鼠来填饱肚子。
第四天中午下班，我漫不经心地走在宿舍楼下，忽然看到猫就在单元门口不远处慢吞吞地迈着步子，东张西望，它像一个落魄的贵族，原本干净光泽的皮毛此时已沾满了尘土，黑乎乎的，眼睛里的光已黯淡，双目无神，肚子瘪了下去，小肋骨隐约可见，很显然这几天来它居无定所，食不果腹。
猫的失而复得，见而又怜，让我激动不已，我就像在他乡遇到故知，满心的话一时间说不出来。我把它抓起来，举高高，带它回家，把猫粮、水碗一一端到它的面前，我想弥补几天来我对它缺失的爱，淡化我曾遗弃它的罪恶。而任我对它又亲又摸，猫只是默不作声，专心吃饭。吃饱喝足之后，一言不发，就钻进衣柜里睡觉去了。我知道，它默默扛下了被我遗弃后的遭遇，隐瞒了它的饥饿和血泪，并对我的过错绝口不提。这让我深感愧疚，我觉得猫应该骂我一顿才好。但是，它没有。
随着假期的临近，我不能把它带回家，终究，我还是将这只跟了我两个月左右的猫送到了农村。后来我曾多次打听过它的生活状态，据说它还是不会抓老鼠，常常安静地在沙发上睡觉，心情好的时候也会去扑苍蝇。主人很爱它，为它置办了猫砂盆、喂食机和饮水机，生活上和城里的猫也没什么差别，甚至多了一份自由。我也曾看到过一张它趴在水桶上喝水的照片，但它的毛发干燥而邋遢，早已不似从前的模样。
有时候我在想，如果猫也会爱，也有自己的情感世界，它的心灵该是个什么样子？这只猫，几经易手，它的信任应该早已崩塌，它的心理恐怕早已千疮百孔，它的余生或许只剩哀怨。它一次次地给予主人信任，却一次次地被信任的人遗弃，如果它的心灵也会受伤，青山绿水和广阔天地对它又有什么意义？它从小就被绝育而沦为太监，它一定被同类嘲笑和嫌弃，而缺少激情和乐趣的猫生，剩下的可能只有活着，并等死。
而我，也是它不幸的猫生里一只罪恶的推手。
2024.6.28
