昨天下午的一场大风，吹散了连绵几日的阴云，今天早上起来，大晴天，太阳从我住宿的五楼东面的窗户里照进来，整个楼道都变成了金色的，让人心情特别敞亮。
十点钟的天空，月亮还挂在蓝天上，日月当空，是为明。
下班后我去外面遛弯，又经过了什字中心敬老院，透过围墙，可以看到老人们坐在楼下墙根上抽烟，晒太阳。什字敬老院，我在两年前的一篇文章里记录过，两年来，我始终保持着对于这个单位的好奇，因为围墙和大门还有大门内巨大的寂静，似乎将里头和外头隔成了两个世界，彼此不太了解。天气很好，院子里照例是老人们在晒太阳，我走到栅栏外试着和就近的一位老人聊天，得知他是秋射人，1954年生，来这里已经四年了，他是五保户，今天中午11点半已吃过了午饭，午饭是“面页”，还有菜，距离下午吃饭还有6个小时，因为关系到老年人安全的缘故，他们平时不太出门，有时候随管理员出门逛街，到菜地里劳动。
和老人说着话，我看到院子里走过来一位穿着护士服的女士，我热情地跟她打招呼：“领导你好！我能进来参观一下你们单位吗？”
这位女士犹豫了一下问我是哪里人，我说是咱们什字本地人，她说那我给你开门你进来吧。
我喜出望外！
她带我参观了养老院的两栋住宿楼，隔着窗户参观了餐厅。
前楼大厅。大厅左转是理发室、图书阅览室。
一楼楼道文化牌：
一个大妈从房子里出来看着我，我跟她说了两次“你好！”，她似乎始终没有反应过来：
整洁的老人宿舍，两人间，带卫生间，他们都出去晒太阳了。
在另外一间房子里还挂着卫生流动红旗：
就在这间房子里，有一位老人没出去，躺在床上休息，看到我们进来坐了起来，窗台上的花儿还在开，是养不死的绣球花和龙骨。我说我为你拍张照片吧，他笑了。
在前楼通往后楼的走廊上，几位老人在聊天，整理衣服。最左边的好像精神不太正常：
墙根下坐着一排晒太阳的老人。第三位老人的脚下晒着一点旱烟：
吸烟室（活动室）：
后楼里有一个大套间，住着六位行动不便的老人，每间3人：
这是老人们的餐具，整齐又干净，放在一起，有人还在上面做了记号：
在一位老人的床头柜上放着一点私人物品，我问带我参观的这位女士，她说这可能是家里人来看望的时候买的：
向阳的房子里住着几位完全失能的老人，这位躺在床上的老太太八十多岁了，满头白发，静静地躺着，我跟她打招呼，她似乎听不见，静静地用眼睛看着我。其他人可能都出去了。这位老太太需要喂吃喂喝，但是房间里很干净，没有任何异味。这些失能老人的床是可以摇起来的，和医院里的病床一样：
我没有去二楼，两栋楼的二楼一定住着行动方便的老人，房子里的陈设应该完全一样，床、衣柜、桌子、椅子，干净整洁的卫生间。
从后楼的侧门出来，我参观了餐厅，餐厅屋檐下的铁丝上挂着很多串的红辣椒，我忽然想，如果老人们也会睹物思人，也会念旧，那么房檐下的这些红辣椒最能让他们想起曾经的家了吧。只是这些辣椒挂的太高了点，他们够不着，我也够不着。
我扒开餐厅的窗户，拍到了餐厅内景。整洁，温馨。
二楼上的这一间，是院长的办公室：
五星红旗在蓝天下分外鲜红，明亮，我感觉自己从来没有像今天这样热爱过它。
感谢带我参观的于女士，不知道她是否违反了某种禁令，如果她的领导因为我的私访要批评她，我想为她求个情，请您法外开恩，因为毕竟，你把敬老院管理的这样好，我们应该看到你的管理能力和你的付出。
通过和于女士的交谈得知，什字敬老院共有职工17人，入住老人共有92名。在灵台县，除了什字，还有灵台县城区敬老院，朝那中心敬老院，百里中心敬老院，她说，其他的三所敬老院设施更完备，住宿条件更好，更新，入住老人都在一百人以上。因为什字敬老院建设的时间很长了，设施已经老旧了，条件比不上后来的。但我已经很感激看到的一切。
结语：在什字，最好的公共建筑是幼儿园、什字中小、灵台二中、什字政府、政府门前的中心广场、敬老院。我以为，它们分别代表了这个社会的未来、秩序、文化和良心。
再次感谢于女士，并向敬老院全体工作者致敬！
2024.10.22
