Bogancloch 是“现代隐士”Jake Williams（以下简称为Jake)的居所，坐落在苏格兰广袤的高地森林中。影片《林中空地》（Bogancloch，2024）没有任何阐述，而是呈现一种“模糊的想象”，一种在不连续的瞬间观察到的不同的现实存在——四时之景不同，而乐亦无穷也。偶尔会有其他人闯入Jake原本孤独的生活，篝火下围唱一首《The Fighting of Life and Death》，这是一场生与死的“争论”，双方都在陈述自己统治世界的理由。自《This Is My Land》（2006）和《海上两年》（Two Years at the Sea，2011） ，跟随Jake深入一个横跨近20载剧变世界下微妙变化的生活场景中。《林中空地》在2024年洛迦诺电影节中提名金豹奖最佳影片，随后在入围的2024年DMZ韩国国际纪录片电影节注重新颖题材和风格的前沿竞赛单元(Frontier Competition)中进行了亚洲首映。
![]()
△ 《林中空地》（Bogancloch，2024）海报
© Ben Rivers
如其影片一般，英国导演本·里弗斯（Ben Rivers，1972，以下简称为Ben） 在个人网站中没有做任何自我介绍，尽管他的作品常现身各大国际影展和美术馆中。和Ben初见于《林中空地》的映后，洋惊喜于影片中的甘美兰和拉格音乐，三言两语的互动，便结下了和Ben相识的缘分。DMZ期间，我们约了Ben一同去同名节展的DMZ非武装地带临津阁转转。虽然提前做了“功课”，但我们决定还是轻松地找他聊聊他的创作习惯和创作之余的生活。
![]()
△ Ben Rivers与纪录公社同游临津阁和平公园
“Bogancloch，苏格兰古语里是岩石沼泽。头一回观看这部影片是在韩国DMZ影展，简洁的视听语言，黑白胶片的颗粒质感，一位神秘的、质朴的、可爱的主人公。短短89分钟，我们得以窥见他以双手为生的林间生活。就是这样简简单单一个故事，却在夜晚入了梦。我在笔记上写下，'和天上宫阙最近的地方，是身体和歌声'。回看时，我刻意数了数，整部作品大约80多颗镜头，其中最长的一颗，有5分半。如此诗意的作品，除非寻到像比人大的放映条件把观者的意识全然包裹，否则那漫长的镜头，是不会带你离开当下的。”“我们聊了许多零散的事，比如胶片上的水渍和显影质感，他是如何和中国的发行商赤角合作的，还有他在伦敦一家艺术院线做的Machine that Kills Bad People的策展工作。他喜欢看惊悚片，最新的作品要在西班牙的沙漠跟拍几个小孩。我们注意到公园里来了支厄瓜多尔的青年球队，我向他提及了韩炳哲的《叙事的危机》...”——洋忆起两次观看Bogancloch与同游的情景
![]()
△ 在DMZ非武装地带搭乘印有DMZ Docs标识的缆车
我们都是第一次踏上临津阁缆车，Ben穿了蓝色条纹衬衫、绿色T恤和绿色袜子并笑称自己喜欢绿色和蓝色，见到纪念品商店的帽子便有模有样的拿起来试戴。像所有游客一样拍摄风景照留念，烈日下和我们一起站在上坡路旁安装的水雾喷洒下感受清凉。除了制作电影，Ben喜欢画画，和很多创作者一样也曾思考着可以额外做些什么工作，每年也会回到乡下和家人共处一段时间。每当提起拍摄中和人的相处，Ben便自然的打开话匣子，开心的和我们分享手机中记录的照片。“我在摩洛哥遇到一位了不起的讲故事的人，他说每次他讲故事的时候，故事都会发生变化。这些故事会受到「时刻」的影响，受到一天中时间的影响，受到他对谁说的影响。我喜欢这个想法，这些外力恰恰是我们之所以能讲好故事的源泉，这是非常丰富的。”![]()
△ Ben站在山上沿途的水雾喷洒下
不是一个“受访者”，而是作为刚认识的朋友，Ben也很好奇我们和电影所产生的连接，像是我们的家人是不是做电影行业，我们自己有没有做过创作等等。Ben在映后提到，他对于电影制作的喜爱，源于他想和他喜欢的人共度时光。早在2005年，Ben住在伦敦，那时的他似乎对脱离城市去荒野生活的想法很感兴趣。通过一个共同的好友结识了Jake，并去到了Bogancloch，日常会做些帮Jake搬木头之类的事情。这便是他们一起合作《This Is My Land》并建立下友谊的契机。随后的几年，Ben制作了几部关于远离城市生活的短片，在获得更多资金和经验后，他决定再次拜访Jake，拍摄一部更长的项目。时间沉淀的熟悉和亲密，让他们一起合作去创造场景，而不再是制作一部直截了当的观察式纪录片。“我从不喜欢说我在拍一部「关于」某人的电影，我认为我是「和」某人一起拍电影。这有本质的不同，因为如果你说你在拍关于某人的电影，你是在假设你真的了解他们和你自己，这是不可能的。但绝大多数纪录片都是讲述 ‘电影是关于什么的’，它就像是在解释整个事情，我不同意这一点。（制作电影）更多的是一种兴趣，这是一个主观的观点和一个特殊契机跟场域下的某些时刻，它属于你和你眼前的人。”拍摄接下来两部和Jake一起的影片时，Ben会给出很多指示，并进行多次拍摄。从一开始，他就有一些想法，甚至是一些清晰的画面，以及他想通过某些场景达到的效果。“我喜欢人们戴上面具时发生的变化，他们变成了另一个人，他们超越了日常生活，几乎可以变成任何东西。”在《海上两年》和《林中空地》中，Ben选择不解释关于Jake的任何事情，也不解释他为什么会出现在那里。若有似无地，Ben在生活场景外布下了关于过去的线索，两部影片都采用了他找到的照片集。这些照片来自印度和中东，在最后一张照片中，我们看到的是Jake年轻时的样子，这不禁会让大家猜测这些印记是不是来自于某次旅行。当Jake播放着他收藏的磁带，看着他坐在那里听异国音乐的样子，随着他的轻声哼唱去想象那些久远的记忆。但我们并没有因此真正了解这些过去，我们也许也并不需要真正了解这些过去。![]()
△ 《海上两年》（Two Years at the Sea，2011）截帧© Ben Rivers
![]()
△ 《林中空地》（Bogancloch，2024）截帧
© Ben Rivers
电影的物理性创造了更多属于Ben和Jake的时刻，除了Jake的音乐，胶片的颗粒感也非常匹配Ben感兴趣的主题。他很享受这种在厨房水槽里手工处理的过程，所以在这上面花了很多时间。这种记忆之外的延续大概也可以视作一种培养感情和被滋养的方式。![]()
△ 《This Is My Land》（2006）胶片
© Ben Rivers
Jake Williams独自居住在苏格兰阿伯丁郡（Aberdeenshire）几英里外的森林中，他在这里建造了一间树屋，还拥有一辆车，一个院子和一只黑猫。他算得上是曼陀铃演奏行家，同时他会做很多不同的工作，也有着物尽其用的本领。他与现代社会大多数人有着不同的时间观念。![]()
△ 《This Is My Land》（2006）截帧© Ben Rivers
《This Is My Land》中的Jake充满活力，时常哼着口哨。大多数时间他都在劳作：采集木材，制作工具。分享关于喂鸟器和树篱的想法，建造专属他的世界。16mm和35mm的黑白胶片影像赋予了画面复古和原始的质感，留声机流淌着欢快节奏的摇滚小调和乡村音乐使得原本看起来寂静萧瑟的场景充满了热闹与生机。尽管冬天到来，大雪覆盖了整片大地，但雪地又成为了动物们新的乐园。六年后，Jake似乎更加安静了，他的呼吸似微风一样轻盈。偶尔会坐着读书，很多时候他都半梦半醒着，当从大篷车里打盹醒来，推开门会发现自己已经爬上了树。去森林散步仍然是他的日常，某一天他在树林中发现了一片湖。他便开始着手准备工具，在每日的劳动中，增加了一项木筏的建造。四个塑料桶和浮木就能实现这个愿望，他成功地使自己飘荡于湖面上。行于湖心便收起划桨，不去掌握方向，缓慢地掠过湖水，就像天上缓缓飘过的云。他躺下，再次睡着了。在梦里，他是不是也涌现起多年前的海上生活。两年的海员经历，让他得以买下森林的木屋，来这里安居。除了哼歌和吹口哨，Jake总是沉默不语着，他望向天空与烛光的目光中也会闪过一丝忧郁。夜晚的篝火照亮Jake黯淡的脸庞，他静默，深思。随着火光熄灭，他也消失了。就像再也无人知晓，无人关心一样。他隐没在了黑暗里。![]()
△ 《海上两年》（Two Years at the Sea，2011）截帧© Ben Rivers
![]()
△ 《海上两年》（Two Years at the Sea，2011）截帧© Ben Rivers
《海上两年》后隐秘的角落不像从前般宁静。实际上，树上的大篷车成为了Airbnb上的民宿，价格在英国算得上是最便宜的了。越来越多人会来这里住上一两晚，Jake很喜欢和陌生人交流 ，或许他已悄然发生改变，变得更善于“社交”了。星霜荏苒，《林中空地》中Ben以一种轻盈的方式捕捉下Jake生活状态的另一面，把不只是来Jake家的人，还有他家以外的人都融入其中。在以其他人为主角的两个场景中，他们都有一种梦幻感。他们存在的现实有一种不确定性和模糊感，这会是Jake的想象吗？Jake身边有了一只新的虎斑猫，他会开着卡车去树林里猎鸟，处理完会煮好喂给它吃。也许他的黑猫离世了，也许它自己消失在了野外。Jake的身体似乎不如以往健壮。屋内的异国乐曲和着暖气从烟囱中弥漫出去，他静静地望着窗外的积雪。直至夜幕降临，游荡的人们在雪地堆起篝火。他们一同唱起歌谣，歌唱着死亡与生命，幸福与悲伤，痛苦与爱。死亡借由人类的歌声低吟：“死亡说，世界是我的; 始于恐惧，终于痛苦, 想要面包的孩子们在哭泣”，但Jake想为生命吟唱，他融入生命的唱颂：“生命说，世界是我的；敞开的坟墓是万物生长的地方，而我的种子不会被阻止落入生长...”歌声在暗夜里振动着，烛火点亮了不同的脸庞，Jake是其中一个，却不再是唯一一个。![]()
△ 《林中空地》（Bogancloch，2024）截帧 © Ben Rivers
Ben在拍摄初期就有了这个想法——就是让这些人在风景中穿梭，唱着歌。他找来一些诗歌，并和苏格兰音乐人Alasdair Roberts合作，把它们编成了歌曲。起初拍摄的片段Ben认为并不适合出现在影片中，于是他邀请大家来到Jake家，又表演了一次。在这个如梦似幻的场景中，《The Fighting of Life and Death》诞生了，这首歌再适合不过人们围着篝火驻足吟唱。十年过去了，Jake日渐衰老，生和死之间“争论”不休。但在这首歌里，生命还是赢了。“无论发生什么，生命都会胜出，并在任何残存的事物中播下自己的种子，这让人充满希望。尤其是在我们生活的这个世界上，它是如此的死气沉沉。”正如Ben喜欢惊悚片这种关乎“感觉”和“氛围”的创作类型，他也喜欢“白日梦”这个想法，这是一种美妙的时刻，我们既身处世界，又在某种程度上置身于世界之外。“惊悚片很有趣，它试图以一种不仅仅是智力或信息的方式来触摸你，它可以是真正切肤的。”而这正是Ben试图通过电影实现的梦境，你处在一个现实界限变得有点不确定的疆域。电影将过去、现在和未来交织在一起，并在这种奇妙的无限循环中相互融合。在语言的指示退场后，在无尽的想象中，也许我们可以更加自由地进入影像世界。也许影像超越言说的力量，被创造的白日梦能更直接地触碰到我们自己的现实，那个等待着在梦里被重塑、被修饰、被重新编排的现在。![]()
△ 《林中空地》（Bogancloch，2024）截帧 © Ben Rivers
![]()
△ 《林中空地》（Bogancloch，2024）截帧 © Ben Rivers
《林中空地》从太阳的形象或近似太阳的形象开始，Jake家地毯上印有太阳系的图案。教室里，他和学生们谈论着天体运动。这是Jake的生活，但也是更宏大事物的一部分。影片最后，Jake在冰天雪地中悠闲地泡澡，随着不断缓慢上升的镜头，化作尘埃。声音却还停留在那里，停留在Jake冒着热气的浴缸里，你甚至能听到Jake和猫低语，猫似乎也在回应。天地与我并生，而万物与我为一。
Ben Rivers个人网站: https://www.benrivers.com/
采访、图片 | 洋、yuting
撰文 | yuting、欣怡
编辑 | yuting
Special thanks | Ben Rivers
网址：https://jilucommune.com/
邮箱：info@jilucommune.com
微博、豆瓣、B站：纪录公社
纪录你的成长
成长你的纪录
