《五〇后青春档案》连载（19）
火红的岁月
19
无法逃避的生计问题
母亲去“学习班”的那个下午交给徐仪二十块钱，告诉他这个月的计划粮油已经买回来了。家里还有两三斤咸肉和四条腌制的马高鱼。晚上，徐仪和弟妹们沉闷地吃了点中午的剩饭，吃饭时徐彦不时朝徐仪看，希望他能说点什么；徐献眼睛溢满泪水，低头把米粒一颗一颗往嘴里拨。
“别垂头丧气的。爸爸妈妈很快就回来了。他们回来之前，我来给大家做饭。不要怕，高兴点！”其实，徐仪哪里知道父母何时才能回来。
晚饭后，徐仪翻箱倒柜地查找家里的“库存”食品，列出清单：
粳米约一百二十斤、豆油八两、棉籽油二斤
大姑腌制的咸菜半缸、自酿酱油豆豉半缸
咸肉约三斤、咸马高鱼四条
徐仪算计了一下，粮食可以坚持近两个月，蔬菜地里有，咸肉和马高鱼细水长流可以吃上两月……或许那时父母早回来了。
过去大姑左一个“大哥”、右一个“大哥”地喊，真喊出了“大哥”的责任心。大哥天天为弟妹们做饭。烧菜时，徐仪不敢由着性子用油用糖，学着母亲，每天只用一匙半油，轻易不用糖。偶尔花两毛钱买三两鲜猪肉改善伙食，温饱的日子还过得去。空闲时，徐仪坚持练身体、坚持去“汪蛮子”家看书。
转眼到了清明，徐仪带领弟妹在菜地种下瓜豆、茄子、辣椒。他很久没有关心外面的“革命形势”，有一次经过从前的县委大院，发现门口挂上了“军管会”的牌子，牌子上披着绸缎和大红花，心想解放军来接管了，应该离父母回来不远了，可一直等到六月份也没见父母回来。
家里没有“存货”了，计划供应的米、油、煤、豆腐、粉丝都要花钱买，可母亲留下的钱已经所剩无几。地里的蔬菜“取之不竭”，南瓜藤的嫩头和南瓜花在徐仪手中都可以做成味道不错的菜。但没有荤腥的日子不好过，徐仪只好把家里的旧报纸卖给走街串巷收废品的汉子，偶尔买点荤腥。日常生活维持得很勉强，危机感慢慢爬上徐仪心头。
焦虑使徐仪没心思看书、拉琴。父亲曾经说，恩格斯认为人只有满足了吃、穿、住、行的基本物质需求，才能从事上层领域的活动。徐仪当时听不懂，现在有了真切的体会。
初夏的下午，徐仪在菜地摘茄子，外号“董金猴”的董玉钧卷着裤腿，肩上斜挎着书包，手里拎着一串大大小小的鱼，对着徐仪大呼小叫：“给你鱼，给你鱼！”
徐仪直起身子，惊喜地问：“哪来的？”
“郊区小沟里戽来的，那些小沟里鱼真多，拦起一小段，把里头的水戽出去，你就拣鱼吧！这是我和‘王保长’一起戽的，他拿了一半回家了。”
“你怎么不拿回家？”
“我哪敢？拿回家只能换来老头子一顿打。”
“谢谢你，董金猴！下次你带我去。”
“一句话！还有……”
“董金猴”蹲在地上打开书包，拿出一把弹弓和十几只死麻雀，然后小心翼翼地掏出几十枚布满褐色斑点的麻雀蛋。
“你家大人不在家，麻雀蛋你们留着吃。现在我们来烤麻雀。”
徐仪前几年在鼓楼医院花园里曾经呵护过的小鸟和鸟蛋，现在却要烤麻雀，心里生出一丝不忍。可面对食物匮乏，徐仪安慰自己，麻雀是“四害”之一，吃它算是除害。于是自甘堕落了。
“怎么烤？你会烤吗？”徐仪问“董金猴”。
“过去在乡下常烤。拿剪刀给我，再弄点盐和葱。”
“董金猴”先在菜地边和了一滩稀泥，然后熟练地绕着麻雀屁眼剪一圈，拉出肠子、掏空内脏；冲洗过后在麻雀肚子里擦盐、塞葱。一切就绪，“董金猴”把麻雀连毛用稀泥裹起来，起身问徐仪：“家里有破脸盆吗？”
“有个破水缸底。”
“那更好。”
徐仪把破缸底拎过来，“董金猴”在里面引燃升煤炉的木材，把十几个泥团铺在火苗上面，又找来几块破瓦片盖上去。火势变小了，冒着青烟闷烧。徐仪和弟弟妹妹好奇地围观。
董玉钧说：“要烤半个多小时，我们赶快把鱼杀一下，你们晚上的菜就有了。”
半个小时以后，“董金猴”用火钳夹下泥团上的瓦片，翻看烘烤的“泥团”。“泥团”已经开裂，像乌龟的背。“董金猴”望着蹿起的火苗说：“火灭了就熟了。”
木材燃尽，只剩下滚烫的灰，“董金猴”夹出泥团晾了一会，拿起一个“泥团”轻轻地扒开。徐仪惊讶地发现，麻雀的羽毛全部粘在泥块上，里面露出干干净净冒着香气的一团肉，像刚出壳的雏鸟。
“董金猴”和徐仪兄妹过瘾地大快朵颐，很快十几只“烤麻雀”就吃完了。
那天晚上，徐仪挑出大点的鱼红烧，小鱼煮了一锅汤；拿出一半麻雀蛋，小心打在碗里，放进葱末搅在一起炒。丰盛的晚餐十分难得，兄妹几个吃得很开心。饭后，徐仪把事先留下的一半送给姨妈家几个孩子。
那天以后，徐仪领着弟妹们，带着铅皮桶，按“董金猴”指点的地方，戽了好几次鱼，吃不完的就腌一下晒干。除此之外，徐仪用弹弓打麻雀，下河游泳时顺带摸来河蚌螺丝。日子就这样结结巴巴地过了几个月。
夏天过去了，徐仪捏着最后的一点钱去粮店买米买油，看见“顾大嫂”在解放路边墙上写毛主席语录。徐仪上前问道：“你怎么在这里写字？”
“顾大嫂”指着围墙里面低声说：“这些单位的头头争着搞‘红海洋’，在墙上做红漆‘语录牌’。我爸爸认识那个头头，帮我揽下了这个差事。包括刷红漆底子，小字一分钱一个，中字二分，大字三分。我一天写上百个字呢。赚来的钱九成给我爸，一成归我，我一天能赚到一角多钱！”
赚钱？！快没钱买粮了，我为什么不去赚钱？可怎么赚钱呢？徐仪一路上被这个问题纠缠。买好米和油，徐仪心烦意乱地回到家里，一头撞见颧骨红肿的徐献。见到哥哥，徐献“哇”的一声哭了。徐仪追问原委，徐献告诉哥哥，在盐海中学操场，为争夺单杠被一个叫李权的初三学生打了。徐仪听说过李权，军人子弟，常常仗着个子大欺负弱小。
父母不在家，徐仪容不得任何人委屈弟弟，更何况居然被打肿了脸，庇护意识一下子升腾起来，加上心情本来就不好，感觉血往头上涌。
“他天天去单杠那里？”
徐献点点头。
“明天跟我去操场找他！”
第二天早饭后，徐仪兄弟来到盐海中学操场。单杠边没人，兄弟二人就坐着等。半个小时后李权来了，若无其事地走到单杠下。徐仪走到他身后“喂”了一声，李权回头看了一眼，不耐烦地问：“干嘛？”
徐仪指指徐献：“昨天你打我弟弟了？”
“打了，怎么的？”
徐仪的第一套方案是让他道歉，杜绝今后。
“你以大欺小，必须向他道歉！”
“道歉？放屁！被老子打的多了，你打听打听，我向那个道过歉？”
“今天你不道歉，所有后果你负责！”
“哟呵，口气不小啊！我连你一起打信不信？走资派的狗崽子！”说着甩了一下挂在脑门的一缕卷发，一脸不屑地朝比他矮半头的徐仪走来，愤怒的徐仪站着没动，准备实施第二方案。
李权伸出双手要推他时，徐仪突然闪到旁边猛然跳起，双手紧紧攥住李权的一头卷发，随即往下赖着屁股。李权猝不及防，“嗷嗷”叫着弯下身子。徐仪用平时练就的格斗技巧，右腿向前一步，别住李权的右腿，抓着头发的双手用力向左甩去。李权狼狈地摔倒在地，随即翻身起来冲向徐仪。徐仪捡起地上早已看好好的半截红砖，毫无惧色地望着李权。
李权被镇住了，停下脚步闪向一边，和徐仪拉开距离，一边后退一边说：“今天放过你，以后见你们一次打一次。”声音显然没有底气。
“站住！你还没道歉！”
“你休想！”李权继续后退。
“今天你如果不道歉，你跑到家里，我就追到你家；你跑到天边我就追到天边。追上了就用砖头拍你，直到你向我弟弟道歉为止。信不信由你！”徐仪举着砖块朝李权走去。
就像两个斗架的公鸡，一方只要在开头两个回合落败了，重鼓气势很难，甚至往后碰到也退避三舍。李权就是那只落败的公鸡。
“好好好，认得你狠，我道歉。”李权小心地往回走。
徐仪紧紧抓着砖头，警惕地望着他。
李权走到不知所措的徐献面前：“对不起，我不该打你。”说完看着徐仪。
“滚！”
李权心有不甘地走了。今天算他倒霉，碰上个死缠烂打的。
“哥，你真厉害。”
“哥不厉害。我们不欺负人，但绝不能让人欺负，如果你忍了，就会一直被人欺负。再有人欺负你，你就和他死磕到底！”
兄弟俩高高兴兴往回走，路上徐仪花三分钱给弟弟买了一块烧饼，摸着口袋里少得可怜的钱，生计问题的焦虑又爬上心头。
天无绝人之路，马锡贵带给徐仪一个极大的惊喜。
天气渐渐凉了，徐仪想再戽一次鱼，于是去郊区“踩点”，路上碰见马锡贵。
“徐仪，快跟我走！”马锡贵两眼发光地说。
“去哪？”
“上次去你家，你不在，你妹妹告诉我家里没钱卖米了。今天我带你去搞钱。”
“怎么搞？”徐仪也两眼发光了。
“跟我走！”
两个少年在郊外的土路上走了几里路，马锡贵指着前方说：“看见没，那里在架电缆，好几天了，跟着他们拣地上的碎铜丝，能卖钱。昨天我卖了好几毛钱！”
前面果然有人在架高压电线。两个师傅分别在相距一百多米的铁架顶部忙碌，一个徒弟在地面来回奔波，把师傅需要的工具和物件系在下垂的细麻绳上，由师傅提上去。马锡贵和徐仪上前给小徒弟帮了把手，小徒弟得寸进尺，要两人帮他各守着一位师傅，到时分一点废铜丝头给他们。反正没事，二人一直守在电线杆下，为高空作业的师傅递大力钳、递锤子。小徒弟躺在田埂上睡了一觉。
收工时，小徒弟把较长的废铜丝绕成一团据为己有，让徐仪和马锡贵搜寻地上的零碎铜丝头。两位师傅在电线杆上把地面情况看得清清楚楚，回到地面时，一位师傅一把拿过徒弟手上拳头大的铜丝球，转身塞到徐仪手上。小徒弟望着师傅，嘴唇动了动没敢出声。徐仪谢过师傅，和马锡贵往回走。马锡贵把口袋里零散的铜丝掏出来全部交给徐仪。
马锡贵领着徐仪向收购站走去。路上遇到庆祝盐海各级“革命委员会”全部成立的游行队伍，薛卫东在游行队伍中向徐仪招手。徐仪一心想着“赚钱”，全然没有心思停留。生计都无法维持，怎么可能关心“革命大事”？徐仪朝薛卫东敷衍地摆摆手，跟着马锡贵快步离开。
收购站接货的大妈从徐仪手中拿过铜丝球，用一块磁铁在上面绕了两下，然后和零散铜丝一起放进托盘秤重。
“废紫铜零点五二公斤，一块八角七分。”大妈边说边填写票单，撕下一张，夹在头顶铁丝上的夹子，随手用木尺利索地打了一下，“嗖”地一声，夹子顺铁丝飞到付款台。大妈又撕下一张票单交给徐仪，示意去付款台。
徐仪在高高的付款台领到一块八角七分钱。出了大门，徐仪拿出一元的票子伸向马锡贵，马锡贵推着徐仪的手：“你先拿去买米买油，下次我们再平分。”
“人穷志短”，徐仪没有坚持。收购站门口有人正在往墙上贴宣传画，二人好奇地驻足浏览。宣传画上有收购内容和价格，其中一张照片上面是果实累累的树木，下方写着：乌桕树浑身都是宝，树叶、树皮、果实用途广泛……乌桕籽每公斤收购单价0.8元……
徐仪简直不相信自己的眼睛，他知道师范附小后墙外就有一片这样的树，当地称“狗骨树”，每年深秋果壳炸裂，地上白花花一片小圆球。现在已经入秋，不久果子就会成熟。这些“小圆球”果真能换钱，眼前的难处就解决了。徐仪激动地对马锡贵说：“我知道哪里有乌桕树，过段时候我们去打果子……”
徐仪和马锡贵隔三差五去看那片乌桕树，树叶渐渐变红、沉甸甸的果子压弯了树梢。二人迫不及待，心里猫抓似的。
一天下午，学校革委会召开全体同学开会，从初一到高三的同学都领到了毕业证书。徐仪望着手中的初中毕业证书，觉得不可思议，充其量读了一学期多的初中，这就毕业了？毕业证书上的钢印如果是真实的，是不是有点不严肃？……管他呢，发了就拿着吧。徐仪习惯性地来到那片乌桕树下，惊喜地发现最早发黑的果壳开始爆裂了。
当晚，徐仪和马锡贵用粗铁丝做了两个钩子绑在竹竿上。第二天，马锡贵和徐仪兄妹三人挎着书包，扛着钩子来到那片乌桕树下。徐仪和马锡贵爬上树，用钩子把挂满果实的树梢拉近、折断，弟弟妹妹在树下撸果子。四个书包很快装满了，徐仪让弟弟妹妹把带壳的乌桕籽送回去，把空书包再拿回来，他和马锡贵继续在树上采乌桕籽……经过几天奔波劳作，那片乌桕树上够得着的果子全部摊晒在徐仪家门口，兄妹几个拿着铅笔刀和螺丝起撬开果壳，取出白色的“小圆球”继续晾晒……没人知道“狗骨树”就是乌桕树，没人知道他们在干什么。徐仪在心里赞美秋天、感激大自然的赐予。徐仪和马锡贵把晒干的“小圆球”分五次秤重，累计居然超过五十公斤。
徐仪借来“汪蛮子”的自行车，和马锡贵一起把乌桕籽推到收购站，磅秤显示五十二公斤半。
徐仪双手微颤地接过可谓“巨款”的四十二块钱，原先的焦虑一扫而空，甚至有些飘飘然。
徐仪对马锡贵说：“上次讲好的，我们一人一半。”
马锡贵说：“你会算账吗？四个人一起干的，我只拿十块钱。”
徐仪不由分说，硬往他衣袋塞进二十块钱。马锡贵生气地退回十块钱。徐仪没办法，把零头的两块钱塞给他。
晚上，徐仪花了一块两毛钱，在熏烧摊铺买了二斤猪头肉，分成两大包。兄妹三人吃了一包，另一包送到姨妈家。
姨妈家五个孩子围着两大筐大蒜头，指头上套着橡胶指套，捏着小刀熟练地剥大蒜皮。
“你们这是干嘛？”徐仪问姨妈的大女儿王湖静。
“食品厂生产糖醋蒜头罐头，剥大蒜人手不够，请居民委员会帮忙，剥一斤给三分钱。居民委会主任照顾我们，分批给我们八筐。”
“这一筐多少斤？”
“八十多斤。”
“那剥一筐就能得到两块四？”
“不能，只有两块一。食品厂要求一筐出七十斤，太大、太小的要剔除。”
“一筐能剥出七十斤吗？”
“能。每筐都能剩下一些，食品厂也不要了，家里大蒜瓣吃不了，你带点走。”
徐仪拿出浸油的纸包：“猪头肉，正好剁点蒜头拌一下。”
王湖静连忙接过，对弟弟妹妹说：“都停一下，洗洗手。大哥又带好吃的了，谢谢大哥！”
几个孩子一窝蜂围着脸盆架洗手，然后直接伸手拈起猪头肉，仰着头往嘴里放，等不及拌蒜泥了。
徐仪看到他们有了微薄的生活来源，心里舒坦不少；想到他们小小年纪围着大筐一颗一颗地剥蒜头，鼻梁酸溜溜的。
徐仪受到剥大蒜的启发，第二天跑到所在居民委员会，找主任李大妈问有没有剥蒜头之类的活干。
“这倒没有。但有别的活，可你干不了。”李主任指着长条椅上摞得很高的蓝色大衣，“这些劳保大衣要锁纽洞、钉纽扣。一件大衣锁五个纽洞，钉五颗纽扣，一角三分钱。钉纽扣问题不大，可锁纽洞你们肯定不会，又不好分开做。唉，你大姑在家就好了，一手好针线，她锁纽洞，你们钉纽扣……”
“什么是锁纽洞？不会我可以学！”
李主任指指旁边正在锁纽洞的大妈：“你去看看。”
锁纽洞，就是用针线以一种专有的方式，把剪出的纽洞毛边缝合。那位大妈在纽洞边上每下一针，便把线在针头绕一圈，然后在边口收紧绕着的线，再下第二针……如此往复，纽洞边缘落下细密的针脚，一个豁口似的破洞就变成上下都长出“睫毛”的“眼缝”，看上去很舒服。徐仪看着大妈锁了五个纽洞，记住了要领，于是对主任说：“我可以试试吗？”
主任有点吃惊地问：“你行吗？”
“行！”
主任犹疑地拿过一件大衣：“你试试吧。不行大不了拆了重来。”
徐仪拿起针线，心里默念着要领，不一会一个纽洞就锁好了。
李主任拿过来对着亮光看了一下，立刻夸张地叫起来：“你看看、你看看，这么个毛头小伙，一看就会，手比大姑娘还巧。”然后指着纽洞对徐仪说：“你看啊，每次下针都要在一条线上，那样就更漂亮了……好，今天你先拿十件回去。”
回到家里，徐仪在大衣上用画粉做好记号，教妹妹钉纽扣，自己专心致志地锁纽洞。熟能生巧，徐仪的速度越来越快，第二天下午就“交货”了。验收全部合格，徐仪又领回二十件。
“生计问题”就这样磕磕绊绊地解决了。
十月份，父母所在的“学习班”改名为“五七干校”，里面的人可以利用周末回家了。汤慧第一次从“五七干校”回来，意外发现几个孩子除了衣服脏一点，家里一切都好，眼角闪着泪光笑了。又过了一段时间，“五七干校”的大部分人来去自由了，不去也没人管了。汤慧和徐佩坎经常回来，生活恢复了平静。
解除了基本物质需求的窘境，徐仪又开始去“汪蛮子”家看书。形单影只的“汪蛮子”很高兴，他早已理所当然地把徐仪当成不可或缺的“忘年交”。
一天，“汪蛮子”郑重其事地拿出一套中学课本对徐仪说：“你喜欢看书是好事，但还是要按部就班学好基础知识，将来对你一定有好处。不懂就问我。”
在这之前，徐仪看书基本受猎奇心理驱使。从这天起，在“汪蛮子”不经意的絮叨中，徐仪把学习当成了一种责任和义务，完不成目标似乎对不起汪老师。徐仪定下心来，在“汪蛮子”指导下补习初中未尽的知识，艰难地死啃高中教材。以往杂乱无章地读书谈不上系统，但对眼前学习很有作用，特别体现在融会贯通和理解本质联系方面。
好景不长，平静的日子很快被打破，一切都那么突如其来。徐仪在不可抗拒的巨大风潮中离开了家庭，离开了汪老师，踏上“劳其筋骨”的全新人生旅程。
（未完待续。关注《人民作家》，欣赏更多精彩！）
责任编辑：韩云鹤
《五〇后青春档案》长篇纪实小说连载
第二部：火红的岁月
《人民作家》公告
（点击标题查看）
1、《人民作家》简介
2、投稿指南
6、最新！关于申领《人民作家》作者、朗诵者个人文化名片的通知
