每周一期 周四发布
西域养猪记
上海/张放蓓
半个世纪前，我国最西边的一个小县城，要办种猪场。县领导外出考察、进行可行性调研、选址、规划，一番忙碌。最后决定，种猪场建在离城不远的托乎拉公社海里瓦普大队。
海里瓦普是一个维吾尔族聚居的大队。信奉伊斯兰教的维吾尔人不食猪肉，也不喜欢养猪。我和娜是大队的插队知青，汉族人，理所当然，是养猪最好人选。于是，我们成为了种猪场的饲养员。
一个云淡风轻的夏日，海里瓦普的清水河畔，清流冽冽，垂柳依依。柳树下新盖的猪舍，迎来了从湖南宁乡搭乘飞机到达的五十只种猪。是那种湖南土猪仔，黑毛塌腰，个头不大。据说引进它们，是因为出栏快、肉质鲜嫩。
新来的小家伙活蹦乱跳，一点也不害怕，对陌生环境似乎没感觉。想着它们来自遥远的故乡，颇有几分亲切，我和娜很兴奋。我们拍拍这头、摸摸那头，向它们示好。谁知这些小家伙不领情，因为不认识，十分抗拒。一见我们走近，吱吱乱叫，四散奔逃。
虽然不曾养过猪，我和娜有信心。对于这种人类最早驯养成功的动物，人们积累了丰富的经验。不会有什么难，只要肯学习就行。
因为养的是种猪，待遇很不错，配有营养丰富的口粮。公社还专门派了一名叫秋嘎的男孩子，为猪场运送粮食和物资。我们不敢怠慢，兢兢业业。每日两餐，按照规定的食谱和投喂方式，喂养着这些湖南乡亲。
每天，我和娜迎着晨曦到猪圈，劈柴、生火、剁猪菜，洒扫、清理猪舍。晚间，踏着雾霭回宿舍。很累，吃好晚饭，倒头就能睡着。睡着了，梦里都是猪。日出而作，日落而息，养猪的日子很辛苦，但是很快乐。快乐就像一汪清澈的水，让我们内心充实而宁静。
那些猪们十分聪明，很快就掌握了生活规律。只要听到我和娜的脚步声，都挤到食槽边哼哼。它们不再逃避，还围着我们的脚乱拱。吃饱喝足，躺着便呼呼大睡。无论怎么逗，都不肯再理人。懒惰的小家伙长得飞快，几个月就长成了大猪。一只只圆溜溜的，毛色光亮，极萌。
日子像陀螺，转呀转，转尽了落叶，转来了冬季。大漠飘落第一场雪那天，我们走进猪舍，立刻发现不对。原本生龙活虎的小猪，抖索着身子挤到一起，不吃不喝也不想动。摸摸它们身子，好烫，像是在发烧。喉咙还发出一阵阵咔咔的声音。显然，小家伙们生病了。
我和娜很慌，赶快找领导汇报。领导指示：去县城，找兽医。请来的兽医诊断，是患了猪肺炎，要吃药打针。
兽医说，这种来自南方的猪，体质与当地品种有很大差异。它们不能抵御大漠的严寒，冬季容易生病。他还说，我们的猪舍和饲养方法也不科学。不因地制宜，照搬没有御寒保温设施的南方露天猪舍。在寒冷的大西北，根本行不通。
公社的领导很忙。一旦种猪场落成，增添了一项政绩，根本没时间再去关顾。更不要说改良猪舍，这是出力不讨好的善后工作。
兽医站的兽医很忙，他们更关注牧区成千上万的牛马，没有时间来为几十只小猪治病。
好心的兽医，还是对我和娜进行了临时培训。于是，我们充当起了兽医，给小猪喂药、打针。小猪们虽然生着病，却不肯老实，对治疗异常抵触。
给它们打针，就是不肯就范，满圈跑。两条腿跑不过四条腿，我们追不到，也逮不住。好不容易摁住，就像要宰它们似的，乱踢乱叫，顽强拼搏。但是，到后来，他们渐渐地不再跑，不再挣扎。只是有气无力地哼哼。任凭我们在它们耳后，扎出密密的针孔。
为了拯救猪们的性命，我们倾尽了全力，希望有奇迹发生。然而，回天乏术，刚开始几天死一头，到后来一天死几头。几乎每天去猪圈，都能看到新的尸体。看着那些死去的小家伙，真的很心疼。我们为愚蠢的决策悲哀，也为自己的无能而自责，有一种很深的挫败感。
终于，最后一头种猪，也没能走出大漠的冬季。茫然地看着昔日热闹的猪圈，如今冷冷清清，我们想哭。生活的艰辛压不垮人。当你付出全部心血却一无所获时，内心的失落，真让人痛苦。当时，我就想，从今往后，再也不养猪。
也许注定和猪有一种缘分。三年后，我被知青办分配到包孜墩一家工厂供职。因为有过养猪的经历，工厂安排我去后勤养猪。和我一起养猪的还有一位姓海的回族男孩，人称老海。本来回族人也信奉伊斯兰教，是绝对不养猪的。但是那个年代，提倡移风易俗，要破除封建迷信。单位职工，不能不服从组织决定。
这次养的是长白猪。来自荷兰的侨民。据说耐寒冷，抗病能力强，体型大，产肉率高。这些白种侨民小的时候长得蛮可爱。身长脚长，洁白的绒毛下透出猪皮的粉红。而且，小侨民绝顶的聪明。每次喂食，老海都敲敲桶。以后只要听到敲桶的声音，它们就排列在食槽前，伸长脖子，等着吃饭。
小侨民吃完后不爱睡觉，喜欢整天围着猪圈转。就这么吃了转，转了吃，转着转着就长大了。长得圆圆滚滚，长成了体型硕大的大白猪。
有一天，一只在猪圈呆腻了的家伙，嗖地纵身一跳。居然轻而易举地，跨出了八十公分高的栅栏。外面的世界真大呀！
离猪圈不远就是菜地，那只大白猪在菜地吃了个饱。又窜到附近没有关门的豆腐作坊，把浸泡的黄豆吃掉半桶。气得豆腐坊的曾阿姨直跺脚。我和老海找到它时，它正趴在树下歇息，满脸得意。
大白猪有了一次跨栏成功的经验，于是又有了第二次、第三次。而且，还带动一大片，其它猪们也跟着学。从此，我和老海，除了喂猪，就是追猪赶猪。为了制止猪们的行为，我和老海动了大工程，将所有栅栏升高至一米。看着猪们无可奈何地又开始转圈圈，总算是松了口气。
谁知，好景不长。一天，那只带头闹事的大白猪又不见了。我和老海顺着踪迹寻找，一直找到二公里外的雪水河边。它正在啃噬别人菜地的大白菜。赶紧把它赶出菜地，沿着河边的小路慢慢往回走。
我们的工厂，在平均海拔两千米的山区。雪水河从蜿蜒的山峦中流出。两岸的山坡长满了野蔷薇。山风吹拂着粉白的花朵，送来阵阵醉人的清香。山区的太阳落得早，此时日已西斜。我和老海赶着大白猪往家走。
远远地看到，夕阳之下，曾阿姨提着一根木棍，站在豆腐坊前等候我们。触景生情，山野美丽的风光，眼前朴素的画面，使我忽然就想起了王维那首《渭川田家》：斜阳照墟落，穷巷牛羊归，野老念牧童，倚杖候荆扉......一时诗兴大发，我把它改成：斜阳照墟落，穷巷猪豕归，老妇念猪倌，提棍候荆扉。
正沉浸在得意中，忽而又想：一个蓬头垢面的女孩和一个邋里邋遢的小子，赶着一只大白猪。迎接他们的是一位手持木棍，双眼圆瞪、满怀戒备的老妇，哪有什么诗意呀？想着想着，自己觉得很可笑。说给老海听，老海也笑得不行。真的是心态决定幸福感，只要心中有诗，什么样的日子都是快乐的。
回到猪圈，把栅栏再加高。大白猪还想往外窜，结果它的跨栏没有成功。大白猪不甘心地绕着猪圈转，一边转一边扯直脖子愤怒地嚎叫。
大白猪转呀转，转来了秋风，转飘了落叶。这年秋天，一所矿区小学校，有位求贤若渴的领导。听说有个爱读诗写诗的女知青，在某单位养猪。带着一纸调令，来到我的面前，调我去他们小学教书。
告别老海，告别大白猪，走上了新的人生旅程。从此，我再没有养过猪。
人的记忆就像一只筛，过滤掉了不想留下的，留下了不想忘记的。我不能忘记并感谢这一段养猪的经历，因为它丰富了我的人生。
1、《人民作家》简介
2、投稿指南
6、最新！关于申领《人民作家》作者、朗诵者个人文化名片的通知
好书推荐|骆圣宏新作
