徐邦义：初见“西乡”
文化
文化
2024-12-17 19:42
北京
2、肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯--《归去来兮帖》（04）（盐城/吴瑛）5、初见“西乡”--《五〇后青春档案》（21）（镇江/徐邦义）6、半袋黄豆--《红尘•鹿鸣巷纪事》/《住瓦屋的男孩》（17）（盐城/王宏程）《五〇后青春档案》连载（21）
21
初见“西乡”
牛家垛是郭猛公社革委会所在地，革委会门前的码头上竖着巨幅标语：“知青”是“上山下乡知识青年”的简称，它不仅是徐仪们约定俗成的新身份，还是一个多少年也抹不去的历史名词。一百五十多名知青下船后直接来到公社礼堂。公社领导刘主任亲自作欢迎讲话。“……我们脚下是一块光荣的土地，当年新四军一师二旅四团的郭猛政委，在抗击日寇的战斗中牺牲在这片土地。他牺牲后，这片土地就以他的名字命名。我们广大知青来到这片土地，要继承和发扬革命先烈的精神，认真接受贫下中农再教育。“知识青年为什么要接受贫下中农再教育？纵观中国的封建历史，其实就是一部农民起义的历史。但这些自发的起义，并没有打碎旧世界的纲领目标，因此不管成功和失败，改变不了封建社会的性质……直到中国共产党在马克思主义指导下，结合中国的社会现状，领导中国的劳苦大众，推翻了三座大山，建立了新中国。“知青同志们那，你们知道中国革命最广大的群体是谁？就是贫下中农！他们不仅是革命主体，也是新中国建设的主体！新中国一穷二白，发展到今天，很大程度依靠他们的奉献！他们吃大苦、耐大劳，自己勒紧裤腰带，帮助国家渡过一个又一个难关。这是一个伟大的群体！“知青同志们，你们生在新中国、长在红旗下，你们是幸福的一代，但你们又是未经风雨的一代。天将降大任于斯人，必先苦其心志、劳其筋骨，你们要经风雨、见世面，才能凤凰涅槃，成为社会主义农村的新生力量。因此，接受贫下中农再教育很有必要，你们说是不是？”“再说说‘大有作为’。不可否认，我国农村还很落后，缺少科学文化基础。你们在接受再教育的同时，要发挥主观能动性，利用你们的知识，和贫下中农一道战天斗地，改造大自然，建设农田水利，把农业生产搞上去。“农村还存在很多陋习，甚至封建迷信四处为害，你们作为有知识的青年，应该努力去改变这种状况，用科学思想移风易俗，建设农村新文化……在这些方面，你们只要积极参与了、有意识正面干预了，那就是‘大有作为’！”刘主任的讲话不像惯常听到的口号标语那样高调，但内在的逻辑力量和真诚实在，深深打动在座的知青，热烈的掌声久久未息……会议结束，刘主任请所有“知青”在公社食堂吃午饭，大米饭、炒青菜、烧豆腐管够。饭后刘主任送大家来到革委会门口的简易码头。码头上停了许多木船，每条船上都有标明生产大队名称的牌子。徐仪找到胜利大队的木船，领着六个小伙伴向那条木船跑去。船上，一个小伙子站着张望，一个中年人蹲着吧嗒烟袋。“来、来了！来富子，快、快起来！”船上的小伙子看见有人往这边跑，连忙推了推中年人。中年人朝岸上看了一眼，一边在船帮上嗑烟灰，一边头也不回地骂道：“小X养的，说话结结巴巴，做事急急吼吼。去，把他们的东西弄上船。”小伙子跳到岸上，来到一群知青跟前：“你、你们是、是……”中年人一把将小伙子拉到身后：“是到胜利四队的吧？欢迎欢迎，我们是来接你们的。我叫孙来富。他叫‘死结巴’。”徐仪一听笑了，没想到贫下中农蛮时髦，起了个外国洋名字。实际上这名字土得掉渣，表达了施拉弟他娘当年还想要个儿子的传统愿望。“来，跟我上船。”孙来富说着双手拎起四个被包，轻松往船上走去。施拉弟拿起剩下的三个被包，跟在七个知青后面。孙来富跳上船，放下被包，伸手依次扶大家一把，徐仪握着他的手掌，感觉碰到了翻毛皮鞋的鞋帮。徐仪见孙来富盯着自己手中的小提琴盒子看，连忙说：“里面是乐器。”接知青的船陆续出发了。孙来富让大家坐稳，站在船尾熟练地摇橹。王卓娅在前面的船上向徐仪挥手：“再见，来看我……”木船行驶在一条看不见尽头的笔直河流中，光秃秃的河坡上间或种着一些蔬菜；放眼远处，平坦的大地上稀疏分布着树丫环绕的低矮草屋，大片麦苗还没来得及给农田着色，透着荒漠的假象。孙来富说：“这是去年新开的河，新开的河很多都是笔直的。”徐仪想起钟庄那些曲曲弯弯的小河，两岸布满芦苇、菖蒲等水生植物，筑巢的水鸟在啁啾，每一个拐弯都是新的风景，不由说：“还是自然的河流美。”“美不美的有什么用？有了这条河，周围生产队的稻田不用抢水口了。从前天旱，靠河浜的大队为了自保，把沟渠一封，离水口远大队稻田就干了，为这事胜利大队和大李大队还打过架。现在好了，冬天农闲‘上河工’，新开了好几条河。你看这河，井字形到处通。再‘上河工’挑几年，就旱涝都不怕了。”“农闲时，上头组织我们搞农田水利，扩宽小河、平地开河，大家集中住在工地芦席棚子里，叫‘上河工’。上河工苦啊，天亮到天黑，全靠锹挖肩挑，也叫‘挑河工’。”“苦、苦归苦，也、也、有好处。一天三、三顿尽饱兜！十来天吃、吃一回肉。”施拉弟说。“还好意思说。队里照顾他家劳力少，让他到河工上烧饭，和大家拿一样工分。他倒好，饭一熟自己先死吃一饱，有一回烧肉，半生不熟就偷吃，吃得拉稀，小脸蜡黄……”施拉弟涨红着脸：“死来富子，打人不、不打脸，骂、骂人不揭短……我、我还要配合你做、做知青联络员，给、给点面子唦。”“噢，你们是城里的伢子，初来乍到，有什么不习惯、弄不懂，或者有困难、有问题，就告诉我们两个，我们尽量帮你们解决。我和‘死结巴’前天就把你们的住处弄好了，新搭的床，上面稻草有尺把厚，稻草晒了好几个大太阳。新盘的灶，今天晚上为你们准备了青菜、豆腐、粉丝。”七个知青听得心里暖烘烘的，初离父母的忐忑减轻许多。“那倒不是，大队里说了，联络员做到夏收。之后你们就独立处事了。你们插队第一年每人每月有公家给的计划粮油和七块钱，到明年底，你们有了队里分的粮油和分红，就自己养活自己了。这个月的我给你们代领了，粮油已经买好。”孙来富指指船头两袋米和一个咖啡色农药瓶：“二百二十四斤米、三斤半豆油，还有二斤盐。这是每月到公社领钱买粮的本子，这是这个月剩下的十五块零八分。”徐仪郑重接过钱和本子，这是一年的生活依靠啊！明年，明年我们能养活自己吗？正想着，听到鞭炮和锣鼓声。前方河面上横架着三截头的木桥，东岸是一座高大的砖墙草房，西岸是一座相对低矮的泥墙草屋。木桥东岸站着几十号人，其中四人卖力地敲打锣鼓，一个十几岁的小黑胖子，不停点燃手中的“二踢脚”，空中不断地“嘭、啪”作响。孙来富指着岸上一个高个子说：“大队王书记带人来欢迎你们了。”木船在桥下停靠在东岸，孙来富把一截缆绳抛向岸边，放鞭炮的小黑胖接过绳头用力拽着。孙来富领着七个知青下船上岸，施拉弟把船弄到对岸，将行李和粮油往岸上搬。王书记穿着中山装，虽然是旧的，但干干净净、服服帖帖，折痕清晰可见。他与知青一一握手，一句话也不说，看上去远不止是个大队书记，比公社的刘主任还有派头。大家随王书记去河东的大房子参加欢迎会。大房子是大队部，门里拼着两张方桌，上面放了两盆葵花籽。参加欢迎会的除兼任大队长的王书记，还有大队会计、民兵营长、第四生产小队队长。“你们响应号召来胜利四队插队落户，我们表示欢迎。但农村很艰苦，你们四队这几年一个工就一角钱左右。前年一角，去年一角二分，今年的决算还没出来。因此，知青同志们，你们要做好与贫下中农同甘共苦的思想准备。“你们都曾经是红卫兵小将吧？革命口号喊起来容易，但实际行动起来就要脱一层皮、换一身骨；你们到这里，就是重投一回胎……“其他情况我不多说，给你们配了两个联络员，明天上午他们和四队队长召集你们政治学习、忆苦思甜，然后领你们到庄子上看看，熟悉这里的情况。后天开始，你们先和妇女一起参加队里生产劳动。欢迎会就到这里。来富子，你带他们去知青点安顿一下……”说是欢迎会，倒不如说是“训话”会，连知青表个态的机会都没给。大家郁闷地跟着孙来富离开会场，迎着又红又大的夕阳走过颤巍巍的木桥。桥西那排泥墙草屋，东头的两间是队里的蚕房，现在闲着；西头两间是临时“知青点”。草屋没有大队部高大，但也不算小，开间一丈五、进深两丈一。外间有个两眼灶台和一张围着八个小板凳的矮桌。里间的门开在隔墙正中，南北靠墙搭了两排高高的通铺，下面铺着厚厚的稻草，上面是一层蒲席。东墙边，一块两尺宽的新木板架在两个通铺之间，权当书桌；上方横拉了一根细麻绳，可以挂毛巾；桌上有盏煤油灯，地上两个方凳，桌下空间可以放洗脸盆。看得出，两个联络员费了不少心思。大家心里充满感激，淡忘了刚才的郁闷。“顾超、臧锡平、朱中捷和我睡北面，卢潮平、王怀军、吴炳涛睡南面。”徐仪开始履行组长职责，当着联络员没有叫他们的绰号。施拉弟点上煤油灯，在“大通铺”跟前忙上忙下，不一会七套铺盖就整整齐齐排列在两排“大通铺”上。南面空出的一个铺位，正好摆放其他行李。徐仪的琴盒架在最上面。朱中捷兴奋地一跃而起，把自己撂在床上，小小的身体在床上颠了两下。徐仪伸手在床上按了按，下面没有压实的稻草确实松软中带着弹性。一直在灶上忙乎的孙来富喊道：“收拾好了没有？吃晚饭了。”晚饭是米饭、炒粉丝、烧豆腐、煮青菜。大灶与不温不火的煤炉就是不同，做出来的饭菜真香，大家吃得十分开心。两个联络员在大家一再恳请下，才各自盛了一碗饭，夹了些青菜，站在灶台边往嘴里扒拉。饭后，孙来富把徐仪领到门外，指着一块菜地：“春夏季节，队里派妇女在隔壁养蚕，地里的菜是她们种的。队里说了，连菜带地都给你们，相当于‘自留田’。旁边的草垛是你们的烧草。后面桑树田边上有个芦席篷子，是你们的茅厕。”说完又转回灶台跟前。“煮粥煮饭，不要常常揭锅盖，一揭三把火。锅开了就不要多添草，用灶膛的火灰闷着就行。中间这个生铁罐，记得时时加水，烧饭时顺带水就热了，喝茶洗脸都有了。门后头有锹、锄头、钉耙……”孙来富一一交代完，然后说：“我要给队里的水牛添草料，先走了。”徐仪送孙来富出门时悄悄问：“大队王书记蛮有架子，好像不太欢迎我们？”“可不敢这么说，王书记是个好人。别看他格铮铮穿个中山装，那可是他东乡的老丈人给他置办的，有五、六年了。一年到头穿两回，一回是县里三级干部会，一回是过年。今天算是多穿了一回，把你们很当个事呐。别看他说话冲，对你们好着呢！你们来之前……”孙来富欲言又止。“你们早点睡吧……早上你们自己煮粥，会吧？”徐仪小时候在“三十间”二十六号就常常在灶台后面帮大姑烧火，于是点点头说：“我会。”望着在黑地里隐去的孙来富，徐仪带着关于王书记的疑问回到屋里。屋里也在谈论王书记，施拉弟结结巴巴地说：“王书记两、两年头里当的书记，好、好人呢。以前那个李、李、李书记，‘四清’时下、下台了。老百姓编了个顺口溜，把李书记说、说得活、活灵、活现。”施拉弟清清嗓子，准备说顺口溜。“手上戴的‘罗马’（手表）、嘴上叼的‘飞马’（香烟）、脚下踩的‘洋马’（自行车），亏欠队里千把，要起来一分钱不把。”施拉弟一口气流畅地说完顺口溜。徐仪感到奇怪，怎么不结巴了？随即想起看过的一篇小说，好像是赵树理的，里面一个结巴民兵汇报紧急情况，情急之下怎么也说不出来，队长命令他：“唱！”。结巴民兵一下子就把情况“唱”得清清楚楚。也许顺口溜和唱歌有同样功效吧。“现在的王、王书记就、就不像李书记。对你们知、知青好着呢。”一说话施拉弟又结巴了。施拉弟走后，大家从灶上的大肚子生铁罐舀出热水洗脸洗脚，爬上软乎乎的“大通铺”。徐仪没睡，拿出父亲送的钢笔和笔记本，就着煤油灯写下初到农村的第一篇日记。今天是插队落户第一天。大队王书记说我们插队的胜利四队一个工才一角钱左右，看来这里和老家钟庄差不多，比较贫穷。在这里扎根一辈子，恐怕真像王书记说的，要“脱一层皮、换一身骨”。虽然王书记讲话比较生硬，但道理没错。今天最让人高兴的是碰上两个实心实意的联络员，他们把我们的住处安排得非常好。没有他们，今天晚饭都是个麻烦。两个联络员都说王书记对知青好，可我们刚来，只听他训了几分钟话，还真没看出他什么好。明天找机会问问施拉弟……（未完待续。关注《人民作家》，欣赏更多精彩！）
责任编辑：韩云鹤
《五〇后青春档案》长篇纪实小说连载
第二部：火红的岁月
第三部：广阔天地
《人民作家》公告
（点击标题查看）
![]()
![]()
徐邦义，出生于上世纪五十年代，江苏建湖人。一九六八年初中毕业，随即“上山下乡”，成为“知青”；一九七一年进入煤矿当矿工，后经推荐学习地质专业，毕业后任地质技术员；一九七九年考入扬州师范学院中文系，毕业后先后在镇江中学、镇江师范任教；一九九三年起从事纪检监察和人民政协相关工作。现已退休。曾在《人民作家》上连载长篇纪实文学《新四军》（点击标题阅读）。![]()
感谢您的阅读，欢迎您转发分享的同时，在文章后点“在看”和留言评论，以示鼓励！欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。同时也欢迎您的来稿。
