陈发昌：校长今年八十八
文化
文化
2024-12-12 19:52
北京
![]()
![]()
每周一期 周六发布
![]()
散文精选
又是一年大雪时（德州/孙文学）
![]()
在城里一条小街上，我遇见了老校长。好多年不见，他比以前更瘦，更矮了。我叫了他一声，他神情木然，浑浊的眼睛愣愣地看着我，继而，抬起手伸出食指在我面前点了点，有点训诫的意味。此刻，我仿佛退回到了人生初始阶段，本能地退后一步，生怕他再给我一个“掴溜”——他那干柴似的指头掴到我脑门上，还不立马起包！好在他食指没弯曲，一直指着我，就是不说话，我恍悟，他在记忆的大海里寻找我信息。老校长在任几十年，走出校门的家乡学生不计其数，我只好自报家门。听到我名字，木然的神情有了变化，两眼明亮起来……“太知道了。”他说，从他学校出去的，成绩最好和最调皮的，他印象最深。我自知，我属于后者。所谓“掴溜”，就是曲起食指往人脑门上掴。轻则泛红，重则起包。我在校那会，曾被他掴过“掴溜”，当时恨得咬牙切齿，事后一想，掴得不冤，在家戳了纰漏，也免不了一顿打。上世纪五十年代初，老校长师范毕业后，就回到家乡所在地小学任教，是年他17岁。我上小学时他就是校长，我上了初中（中小学合在一起），他仍是校长。当时他只有三十几岁，因当校长多年，人们都叫他“老校长”。当我背着新书包第一次踏进教室，环顾一圈，心里咯噔一下：好几个同学似乎是成年人，说话老声老气，而且长了胡子，个头比老师还高。而大多新生乳臭未干，童音未改。心想，若惹毛了他们，后果能想象到。上课了，我看着讲台上的老师，又看看同桌的“成年人”，两人相比，觉得很新奇，情不自禁就朝他嘴巴摸去，说：你嘴上毛比老师还多。话音刚落，他猛地扇来一巴掌，我眼冒金星。在我的“惨叫”和同学们的笑声中结束了这堂课。下课了，老师把我和同桌的“成年人”带到办公室，交给了校长。校长二话没说，朝“成年人”脑门上就是一掴溜，道：你比他大六七岁，就是你弟弟，怎能动手就打，而且在课堂上！下次再打同学，我让你脑门起包！当我听到“成年人”脑门上“咚”的一声，心里别提多舒爽——校长给我报仇了。接着，他抬手向我，我一让，他没掴到，伸手拉过我，食指伸直了，在我脑门上点了点，说：上课再不专心、再挑逗同学，也让你脑门起包。走出校办时，我看了“成年人”一眼，他鼓着嘴，脑门上有块铜钱大的红印子。这事因我而起，倒觉得对不起他了。事后得知，年龄大的同学，多在家放牛挣工分，耽搁了上学的最佳时机，理应同情。从此，我们相处的很好。中午放学，全校学生列队在操场，接受校长训话。话不多，中心意思是，要大家互相帮助、互相尊重，团结友爱，绝不允许大同学欺负小同学。训话时，他弯曲的食指在空中比划，随时要掴人似的。我们这代人多半是在“挨打受骂”中成长起来的——小错挨骂，大错挨打。这是多数家长教育孩子的唯一方法。家长都希望学校管严点，老师狠一点，该打就打。因为他们没日没夜地劳作，没时间顾到孩子。学生在校被老师打了，回家还不敢说，生怕再次挨打。在家犯错有父母打骂，在校犯错有老师管，那样的日子倒也温馨。说来也怪，我们学校所有授课老师都不打学生，校长只好担起了家长的“管教”之责。老校长的“掴溜”是根据“纰漏”大小来定，分“不疼”“不太疼”到“很疼”三个等级。这三个等级，我都尝试过，掴一次，就不会再戳同样的纰漏。跟行政单位的“口头批评”“警告”“严重警告”相似，让人铭记。那年夏的一天，几个同学到校迟了，老校长把他们叫到操场，问道：“你们下塘洗澡了？”几个学生没做声。他挨个掴“掴溜”，边掴边说：是一把米养大的吗？在年龄大的脑门上掴了两下：淹死了咋办？又说：淹死了责任在谁？掴到后一个，道：下次洗不洗澡了……那时常听到村里放牛孩子在水塘洗澡被淹死。放晚学时，学生集中在操场，老校长曲着食指，舞着手臂，又是一通警示。前几天老家的族侄来看我，说他的日子过得遂心遂意，多亏了老校长当年的“掴溜”。族侄自小就是个厌蛋，且脾气火爆，爱打架。在校挨过不少“掴溜”。初中毕业时，老校长送他几个字：收敛野性，大有可为。便请人将这句话用毛笔写好，挂在堂屋，时刻提醒自己。族侄说，老校长掴过他家两代人，“掴溜”之后，幡然有悟。族侄初中毕业后，真的少了脾气，他儿子毕业后也温顺起来。父子俩虽然没读多少书，但与人为善且仗义，诚实经营。年届耳顺，子孙满堂，生意顺风顺水，日子红火。现在想想，适当的“体罚”，触及了皮肉，也让人长了记性。在当时，也是一种行之有效的“教育”方法。此一时彼一时。如今，别说老师对学生不敢动一个指头，连过激的话都不敢说，大概是让孩子自由放飞的同时，也自省自悟，树大自然直。老校长没带过课，但负责打课铃。课铃是两尺长的钢轨，吊在办公室山墙上。每次打铃他都踮着脚，一次锤头脱落，就他在看手上的锤把儿怎么变轻了那瞬间，锤头不偏不倚砸在他脑袋上，他“哎呦”一声，被他“掴溜”过的同学，无不掩面暗笑。他终于尝到了类似于“掴溜”的滋味。除了打铃，老校长还习惯转悠。上课时就在各个教室外面转，转完小学，转中学，时常站在授课老师看不到的地方，边听边看。看到老校长那副森冷的面孔，爱做小动作的，马上正襟危坐。一次，我们班上语文课，老校长在窗外树下呆了好一会儿。第二节语文课时，老师进门就说，上一堂课，我扯远了，说了风水事，有点迷信，实在不应该。那堂课上了《松树的风格》，老师竟联系到教室前后的桑树和柳树，说，前不栽桑后不插柳，院中不种杨树。他谈起了风水，跟课文内容风马牛不相及。我们语文老师经常跑偏主题，这回偏的太狠，被老校长听到了。我们在小学时，那场史无前例的运动就开始了。受“停课闹革命”和“读书无用论”影响，许多大龄同学纷纷离校，或回家务农、学手艺，或在家传宗接代了，在校生数量锐减。为巩固入学率，让家乡孩子都能上学，老校长领着老师走村串户，上门做工作。每到一户，都重复着那句话：三代不读书不如一圈猪。又说，我们的万吨水压机，还有东方红人造卫星，都是靠科学创造出来的。没文化就掌握不了科学，种地也得有科学指导。与此同时，学校对困难户家庭，实行了学杂费减免，离校生多数重返校园。他在任四十多年，从老家学校走出去的学生不计其数，仅八十年代就有好几个学生考入县城重点高中，三年后考入京城名校。毕业后，有的在驻外机构工作，有的参加了国家重点工程建设，家乡人引以为傲，说是“母校”精心培育的结果。老校长不这么看，他说，一母养九子，九子不像娘。如果说，优等生是母校的功劳，那些没考上大学，甚至进了监狱的学生，是不是母校的过错呢？他认为，学生成绩好坏，以至将来是否完美，一靠勤奋二靠基因。学校侧重于教书，育人是一项复杂的工程，关键在学生自己。八十年代初，中小学分开，老校长担任中学校长，直到九十年代中期退休，他当了一辈子校长。我拉着他手，请他去饭店小酌一杯，他说，他不喝酒，也吃不下多少，不再让我破费。说过，他拇指和食指往我面前一亮，道：我八十八了，日子快到头了。“您精气神很好，日子还早呢。”接着，又大声道，“祝您老人家身体健康，永远健康！”“谢你吉言！”他咧嘴笑了，那神情就像当年获得了“学习毛著积极分子”荣誉似的……
陈发昌，中国散文学会会员、安徽省作家协会会员，数十篇散文、短篇小说，散见于《人民司法·天平》、光明网、正义网、《治安瞭望》《安徽审判》《法庭透视》《皖法之声》《参花》等刊物。有20多篇散文在全国获奖，并收录于中外诗歌散文精品集、中华散文精粹等。著有虚构、非虚构文学作品集《老家石榴红了》。
感谢您的阅读，欢迎您转发分享的同时，在文章后点“在看”和留言评论，以示鼓励！欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。同时也欢迎您的来稿。写留言，发表您的看法！！![]()
