我曾有个梦，一个渴望读书的梦。
九岁那年，命运悄然降临了一场悲剧，我的父亲因病离世了，母亲含着泪把我送到村庄附近的小学破蒙读书，语重心长地叮嘱我，一定要好好读书。那几年，我在班上不敢说名列前茅，可也算得品学兼优。1961年，农村实行包产到户。我家六口人，包了十几亩田，只有继父一个劳动力，他尽管没日没夜地忙活着，毕竟势单力薄，田里的草长得比稻子还高，别说上缴国家和集体，连自家的口粮都成问题。
当时，我正处在备考初中的最后一个月里。那时的初考有点像现在高考似的，考不上就失去了读书的机会，但毕竟吃饭问题是第一位的。从三年饥荒中走出来的人，对粮食的欲望胜过山珍海味和玉液琼浆的诱惑。迫不得已，我只好旷课和继父一道起早歇晚突击拔草。十多天后，父母叫我去上学，我因缺课太多怕跟不上班，更怕旷课受到老师处罚，不敢也不愿去上学。我就这样稀里糊涂不明不白地辍学了。
第二年包产到户取消了，我又重读了六年级，考取了本县的乐桥中学。乐桥中学是一所很好的学校。可当时，学杂费加在一起每年要十七八元，家里实在拿不出钱供我上学。班主任老师先后三次到我家动员和催促父母让我上学。父母那段时间为我的上学整天唉声叹气。而我呢，老师每来一次就偷偷躲到一旁悄悄流泪，甚至怨恨父母不想办法，有时心里想，要是我的亲生父亲还在世他会让我辍学吗?自己的命怎么这么苦呢！就这样我又一次辍学了。
1963年，公社办农村中学，半耕半读，听说上学还不要钱，父母很高兴让我到学校去报名，我满怀希望赶到学校，一打听，我符合上学条件，心中暗喜，但当看到要交五元学杂费时我顿时凉了半截，家里到哪去凑这五元钱呢！现在五元钱不值一提，可当年五元钱太难挣了，农民干一天农活只能挣两三角钱，还要到年底才能结算，我家人口多劳力少，几乎年年超支。不但没有收入，还要从家里拿钱交给生产队，否则就要把口粮扣在生产队里。父母想让我上学可四处借贷无门，整天愁眉不展。见此情景，我便主动提出这书我不读了。心想父母他们一字不识不照样种田吃饭吗。话虽这么说，可心里却五味杂陈，我深知放弃这次读书的机会以后恐怕再也没有机会读书了，我深感失望和无助。
1968年我应征入伍，部队什么都好，可到学校读书的梦想看似已如天边的云霞，再也难以触摸。
文学家季羡林说：“一个人一生不能没有偶然性”，命运啊永远让人难以捉摸。时光荏苒，斗转星移，转眼到了1980年，在我入伍第12个年头，尘封十几年的读书梦，却突然有了希望的曙光！如同一粒多年沉睡的种子终于发出了新芽。
师政治部突然通知我到南京政治学院报到，离职学习两年。接到通知后，我非常激动，做梦我也没有想到。南京政治学院可以说是我们军队政治工作的高级学府。我可连初中也没有读啊，能跟上班吗?如果学数理化怎么办? 一个又一个问号敲击着我的神经。在我困惑不解时，领导一再鼓励我，要求我好好学习，为我们部队争光，并且告诉我这次入学的条件是35岁以下、副营以上且比较优秀的机关干部。年龄和职务我都符合。但我并不怎么优秀啊！至多只能说是一个实实在在干事的人。我怀着惭愧、惶恐和忐忑不安的心情入学了。
入学后，我像一只饥饿的羔羊，如饥似渴地学习着。我们学习的课程主要分两大类：政治和军事。政治主要学习马克思主义哲学、政治经济学和科学社会主义，还有军队政治工作理论；军事在当时对越作战的背景下，抓得很紧，主要学习军事理论、步兵团的攻防战术和军兵种知识，
学院对学员要求很严，可以概括地说，政治学习系统化，军事训练正规化，一日生活条令化。我们这些学员在部队都是清一色的机关干部，生活上懒散和随意惯了，到了学院，感到很不适应，每天起床，被子要叠成豆腐块，内务每周都要检查评比。早上练队列，比新兵训练还要严格。最头疼的是单兵操练，一个个搞得汗流浃背，腰酸背痛。
没书读的时候做梦都想读书，上了学才知道读书也是苦差事。不过熬到毕业大家都觉得这次学没白上，自己有点像一个真正的军人了。
毕业分配时，领导征求意见，是接受统一分配还是回原单位，由各人自愿。这确实是一个离开高原变换环境的好机会。可我们十几个团级单位就选送我一人进校学习，这是领导对我的莫大信任和期望。我深知自己是从川藏线上成长起来的。川藏线虽然山高路险、缺氧、环境异常艰苦，但他是四川通往西藏的交通大动脉，是祖国西南边防和西藏建设的生命线，也是锤炼我们的意志，需要我们奉献青春的地方。我深爱着川藏线和我的战友们，我已经离不开那里！饮水思源，梦想成真的我最终还是踏上了归途。
（校稿 向辉 周晓为）
方家福
安徽省合肥市庐江县人，1968年入伍，2008年退休。喜好舞文弄墨、读书兼养花卉盆景，小有收获。
公众号其他文章链接：刘向东||（五）崇拜世界球星——我是球迷
编委组
顾问：万晓玲 高伟 刘小革
美编：强军 湘君
主编：唐明霞
副主编：邹贵宝 向辉
编委成员：
李宗明 陆先武 张大春 周晓为 王芳
评论员：
龚革飞 陈岸国 陈芳
投稿邮箱：
623564515@qq.com
