奶奶离开我们已逾四十年，在这漫长的岁月里，我时常怀念她那温暖的怀抱和无尽的关爱。然而，让我最难以忘怀的，却是那半碗青菜和一盏红酒。
1958年，大食堂如雨后春笋般涌现。我们生产队与邻近的生产队联手，共同开设了一个食堂。二三百人济济一堂，共享美食，那热闹的场景至今仍历历在目。起初，吃饭没有定量，大家尽情享用着美食。然而，随着时间的推移，粮食逐渐紧张，菜品的油水也渐渐减少。食堂依旧开着，但却实行了分人定量的制度。特别是对于孩子，更是根据年龄大小分成了多个等级。饥饿的矛盾逐渐凸显出来。
奶奶在大队幼儿园工作，整日与其他几位奶奶携手，专门负责照看幼儿园的孩子们。我们大队幼儿园因教育质量卓越，成为了区里的典型，吸引了众多干部前来蹲点学习。其中，一些女干部甚至将她们年幼的孩子送到我们幼儿园，以便得到更好的照顾。奶奶工作认真且充满热情，她特别喜爱孩子们，总能将孩子们哄得心服口服，因此经常受到家长们的赞誉。
每天下午放学，我都会顺便走进幼儿园玩耍。那时正是四五月份，农村正处于青黄不接的时期，粮食供应非常紧张。尽管食堂依然每天三顿照样开火，但中餐常常由干饭变成了稀饭。对于我们这些半大的孩子来说，饭量较大，中午吃了两碗稀饭后，往往到了半下午，肚子就饿得咕咕作响，难以忍受。奶奶见我饥饿难熬的模样，心疼不已，竟将自己中餐的粥喝了，把菜省下。待我放学，她在幼儿园门口守候，见到我就说：“还有点剩菜，快来吃吧”。那时食堂中餐多是苋菜、白菜一类的寻常菜。人多，大锅菜如其说是炒的，倒不如说是煮的。黄巴巴的，也没有什么油水，却因饥饿的缘故，吃起来格外香醇。有时，奶奶还会从口袋中摸出一毛钱，嘱咐我去附近的供销社买上四两红酒。那时的计量单位是十六两为一斤。我便就着剩菜喝着红酒，不仅腹中舒坦，脸上也泛起红晕，奶奶在一旁看着，满心欢喜。
吃惯了，每天下午放学都去幼儿园，时间久了，便与几位奶奶也混得颇为熟络。奶奶总是说那些菜是她吃不下的剩菜，然而我从未见过其他几位奶奶有剩菜。趁奶奶不在时，我悄悄询问了其他几位奶奶，她们微笑着对我说：“你这个小孬子，哪里有什么剩菜啊，是你奶奶舍不得吃，省下来给你这个大宝贝孙子吃的。”
接下来的两三天，我并未再踏入幼儿园的门槛。然而，奶奶晚上回家后，总是温柔地哄我说：“只要你吃了，奶奶心里就踏实了。幼儿园的墙上醒目地写着‘儿童是祖国的花朵’。你不仅是祖国的花朵，更是奶奶心头肉啊。”
从那以后，我在吃菜时总留下一些，把剩下的菜留给奶奶。几大口喝下手中的红酒后，我便匆匆跑回家。奶奶的钱是从哪里来的呢？大多是孩子们的父母悄悄给的零花钱。奶奶总是舍不得用这些钱，而是用来给我买酒喝。
奶奶是从清朝走过来的人。她的双足，因时代的裹桓，萎缩至三四寸长，行走间，似乎多了几分艰辛与不易。奶奶命运坎坷，自幼便失去双亲，兄弟姐妹亦无从谈起。自我记忆之初，从未见过奶奶的娘家亲戚踏入我家门槛。奶奶自幼便作为童养媳，踏入了我们方家，至于她的原名，连她自己都已记不清了。生产队的花名册上，她被记载为方张氏，只因她的娘家姓张。尽管我的祖父是个农民，但他的脾气极为暴躁，动辄对奶奶非打即骂。用奶奶自己的话说，她这一生，可谓是受尽了苦难与折磨。在即将离世之际，奶奶一再叮嘱我们，在她死后，一定要将她与祖父葬于远离之处，不要让她与祖父的墓地相邻。这其中的深意，或许只有她自己能够真正理解。
奶奶一生养了五个女儿和一个儿子。她的长女，在年仅十二岁时便成为别人家的童养媳，然而，命运对她并不仁慈，不久便因童子痨病离世。随后，在1960年，她的二女儿和四女儿也相继离世，给她的心灵带来了难以愈合的创伤。她的儿子，
我的父亲，于1955年也因病去世。奶奶的双眼，因无尽的哀痛而变得模糊不清。她常常独自躲在屋内，默默流泪，那无声的哭泣，如同刀割般刺痛了我的心。有时，我竟看到她的眼中流出了鲜血，那场景让我惊恐万分。我紧紧握住奶奶的手，劝她不要再哭泣，但她只是摸着我的头，叹息着，有气无力地说：“孩子，你太小，不懂奶奶心中的苦楚啊！”
1969年，奶奶不幸身患重病，在床上躺了十几天。当时农村医疗条件有限、缺医少药，且奶奶已年逾七十，家人原打算让她硬撑着等死。然而，父母看到奶奶整日呼唤着大孙子，便想到了刚定婚不久的孙媳妇，于是将她叫来。当奶奶看到孙媳妇时，她虽然虚弱，却非常高兴，口中不断喊着：“我知道，这是我的大孙媳妇。”晚上，奶奶坚持要孙媳妇陪她一起睡觉。在睡梦中，奶奶总是紧紧抱住孙媳妇的一只脚，有时甚至会把脚搂在怀里，不停地呼唤着大孙子的名字。
经过一段时间的陪伴，奇迹竟然发生了。无论是心理作用还是奶奶的生命力顽强，她竟然未经过打针吃药就一天天好转起来，最终从病痛中挣扎出来，重新站了起来。
在我们全村，这堪称一个令人惊叹的奇迹。父母也从此掌握了应对之道，每当奶奶身体稍有不适，他们便会迅速前往寻求她的大孙媳妇的帮助。1971年正月，我首次从部队休假返乡，奶奶见到我后的第一句话便是：没有大孙媳妇在身边服侍我，恐怕早就见不到到大孙子了。这句话我不知听奶奶唠叨了多少遍。
结婚之后，孙媳妇对奶奶的照顾更是无微不至。奶奶独自开伙，所需的水、米和柴草，孙媳妇总是提前备好，从不曾懈怠。家中若有好吃的，她也总是悄悄给奶奶送去一些。
尽管奶奶对大孙媳妇的照顾十分满意，但她心中始终牵挂着大孙子。我每次休假临走的头天晚上，她总是紧紧抓住我的手，长吁短叹，痛哭一场，忧虑地说：“你下次休假，恐怕就再也见不到奶奶了。”
1978年，随着家属随军政策的批准，我面临着一个艰难的抉择：如何向奶奶传达这一消息。我犹豫不决，最终决定私下与爱人商议。考虑到奶奶已近八十高龄，我们担忧她可能时日不多，于是提议爱人暂时留下，陪伴并照顾奶奶。爱人毫不犹豫地答应了这一请求。然而，当我们向父母和爱人娘家的长辈们提及此事时，却遭到了强烈的反对。他们认为，既然户口已经迁移至部队，就应该专注于就业方面的事宜，不再过多牵挂家庭琐事。在万般无奈之下，我们只好将奶奶送到小姑母家中，希望姑母能够给予她细致的照顾。
当得知孙媳妇要走的消息，奶奶并未表现出过多的挽留之意，她理智地认为这是一个增长见识、开阔视野的好机会。然而，她紧紧握住孙媳妇的手，眼中流露出深深的忧虑：“我孙子在部队，那些日子他是怎么过的，在家爱吃青菜，不知道部队上能不能吃到。听说西藏常常下雪，那地方怎么长青菜呢？”我们原是担心奶奶的生活，她却反过来担忧起我们，这突然的关心让我们的心中涌起一阵难以言表的酸楚。
现在日子好了，虽不能吃什么山珍海味，但鸡鸭鱼肉已成日常之食。然而，令我深深铭记于心的，始终是奶奶那半碗朴素的“剩菜”与那一盏醇厚的红酒。
奶奶已然离我们而去四十载，四十年间，我对她老人家的思念与日俱增。在我心中最难以忘怀的，正是那半碗青菜和那一盏红酒。
【注】在江淮一带，称祖父为爹，父辈为爷。
方家福
安徽省合肥市庐江县人，1968年入伍，2008年退休。喜好舞文弄墨、读书兼养花卉盆景，小有收获。
公众号其他文章链接：杨春熙：也侃四川人的回锅肉
编委组
顾问：万晓玲 高伟 刘小革
美编：强军 湘君
主编：唐明霞
副主编：邹贵宝 向辉
编委成员：
李宗明 陆先武 张大春 周晓为 王芳
评论员：
龚革飞 陈岸国 芳芳
投稿邮箱：
623564515@qq.com
