江米条是我小时候的最爱。在那个年代，所有的食品好像都没有保质期。我家附近的“九门市”、“姥爷铺”以及“黄河商场”的食品柜台，都有江米条及芝麻饼等食品出售。它们长年累月睡在纸箱里，上面均盖着一个塑料单，装它们的纸箱由于长时间的使用，都被食品油浸出了很深、很深的颜色。那是因为该食品很少有人问津，周转慢。对，大部分家庭都买不起。
江米条，糯米而作，拇指长短，胖廋有别，外表香甜，里面酥脆。在我的记忆里那是孩子们的最爱，父母决不染指。慢慢长大，经济比较宽松，为人母，为人奶，我对零食始终情有独钟，每天都吃点。现在细细琢磨，遇到好吃的，是凡人都想吃。而父母当时的措辞：不爱吃油炸的，太甜了等等，那是父母对孩子们深深的爱。但在我年幼简单的思维下，父母是大人，从不爱吃零食。家里的零食都是孩子们的专利。
那时，饭后零食就那几样，江米条，芝麻饼干，把把糖、水果糖。而孩子多的家庭基本都是买江米条囤起来。好分，量小。不像水果糖吃多了对牙齿不好，要长蛀牙。所以，记事起，吃得最多的零食就是江米条。
我家那时吃江米条，好有仪式感，不是每天吃。只记得每月发工资时，父母就会从“姥爷铺”买回一公斤江米条，供孩子当零食享用，这是我家传统了。当天每人可以分到二根吃，过后就是周六夜晚、周一早上，孩子们集体享用（我家有住校生）。其他情况就是，谁表现好，谁生病要吃药，偶得几根。尽管这样控制，但架不住孩子多，到次月发工资之时，早已荡然无存。父母发工资的日子我们记得比他们还清。我们会在父母发工资的那一天，翘首期盼父母买回的江米条。哦，买回家的江米条总是放在我家柜子里，那个柜门始终都有一把锁把门，钥匙永远挂在妈妈的裤腰上。只有在规定的时间才打开。一个插曲，就是在那个时间节点上，总有孩子们在柜门前徘徊，提醒父母，吃江米条的时间到了。
江米条，一根、二根放在手心，用食指与拇指那么一夹，放在嘴里，用小牙一咬，吃的嘎嘣脆。 然后用舌头把放过江米条的左手心掌一舔，把食指拇指一嗦，留存在手上的糖渣子就干干净净，解馋并开心。
当然家里偶有买些糖果类零食，我们当时的选择，一定是吃水果糖，不要牛奶糖，为什么，水果糖吃的时间长，糖味在口腔弥留久远。把把糖由于存放时间长，每当剥去裹糖的玻璃纸都是很困难的一件事。望着垂涎三尺的渴望零食，等、等、等，今天的孩子很难体会那时我们的心情。
今天的我，走进琳琅满目的超市，看着上千种的零食。但我依然会选择购买些江米条，不过吃时也是一根、二根。情节一样，心态有别。小时胃口好，抢着吃，老时，这防那防，忌口、克制。但父母在孩子成长过程中的各种“不爱吃”善意谎言，都是爱的表现。
谢谢我的父母，在那样艰苦的环境里，始终用微薄的收入，满足我们小小的“零食”心愿。孩子想你们。
退休数年。文学爱好者。近几年偶有作品刊登于自媒体和纸质刊物。
