![]()
↑图片来自网络
去摘肉妈种的菜
静芸
去年的冬天有些漫长，早该春暖花开的季节，终日地阴雨连绵，万物蜷缩在凄风苦雨中，花骨朵、叶芽儿迟迟不敢露出娇嫩的脸颊。延迟了归期的春，终于是没有辜负三月里企盼的目光。阳光普照、春风吹拂、万物复苏，应季的蔬菜一下子解除束缚，放开手脚疯长，比如菜苔，一夜就能冒出花苞儿，到了下午，便可能开着黄艳的花朵。母亲去冬种下不少菜，原是准备卖的，如今这些菜撒着欢儿地疯长，菜地里却再也见不到母亲劳碌的身影，满地的白菜苔、红菜苔、榨菜、萝卜眼看着就要从青春进入暮年。下午，邻居们在我家门前玩，燕子说要去买菜，父亲说我家菜地里多得很，你们愿意摘么？于是燕子一声吆喝：走哇，去摘肉妈种的菜呀！邻居们有的在打牌，有的带孙子。年轻的燕子和年长的业业为代表，跟着父亲，往母亲的菜地里开拔。母亲种的菜经她们的手，装上父亲的电动车厢。燕子是位开朗的八零后，回来就在院子里吆喝：来，拿菜呀，肉妈种的菜。于是，喜欢萝卜的拿走萝卜，喜欢菜苔的拿走菜苔，会做老菜的便拿了榨菜。傍晚我下班，刚进院，邻居们便笑着告诉我：看，把你们家的菜都分了。我不明白状况，只是笑着说分了分了唦。来到家门前，还有几位邻居在洗榨菜叶子，这两天天气晴好，她们要把这些叶子晒干做腌菜。看这碧绿的宽大菜叶子，虽说在生长过程中少了主人精心打理，但有赖种植时铺了厚厚的农家肥，叶片晶莹剔透，青嫩可人。
![]()
↑图片来自网络
我没有和邻居们多言，匆匆上楼，忍住即将夺眶而出的眼泪。邻居们称呼我父母为“肉爹肉妈”，不是父母身体长相或者他们的名字，而是因为父母年事渐高时，靠贩卖猪肉维持日常开支。三年前，父亲腰椎出了问题，经不起力气活的折腾，结束了卖猪肉的营生。休息了两年，劳碌惯了的父母觉得生活实在无聊。去年上半年，每天早晨，父亲开着他的小电动车，带上母亲回老家糊田埂。他们准备养龙虾，龙虾喜打洞。家门口不远的田畈里，有丘水田是我家的，以前租给别人养蚯蚓。养过蚯蚓的土变肥了，毫无粘性，父母糊一截，水稍深，就会泡软垮掉。糊了垮，垮了糊，三个月时间，父母几乎每天都在做着同一件事情：糊田埂。当他们自认为糊得非常结实后，便放心地下了龙虾苗。他们太高看了那些养过蚯蚓的土壤，不久后一夜大雨，便将整个田埂连根拔掉，龙虾全部跑了。我提议过索性多花些本钱，弄些水泥和沙，砌围墙一样砌一遍。其实我不懂，水泥和沙并不能直接糊在泥巴上，必须有石头或者砖块作支撑。公路边一片矮房子被政府拆掉了，现在的建筑都是水泥钢筋框架，用过的红砖无人要，父母便一块一块地把红砖上面的水泥砸掉、弄干净，装上电动车拖回去。七十四岁的父亲腿脚不好，砖、沙、水泥，便是由七十二岁的母亲一担一担从屋门前的场子里挑到田边，母亲不仅运输，还得和灰沙，并把和好的水泥沙浆挑到田畈，递给父亲。母亲在回家糊田埂、砌田埂的工作上是主劳力，回到家里，还是做家务的一把手，每天劳累一上午，回来还要做饭，洗衣服、扫地。砌田埂的工作完成、下了龙虾苗后，母亲便开始挖地。田地在父母辛勤的耕耘下，本来是很肥沃的，后来做生意，便荒芜变硬了。我家在郊区，属丘陵地带，机械没有用武之地，田地如果没有耕牛，就靠锄头一锄一锄地挖。母亲为了种菜，又拿起了多年不用的锄头！年前天气不好，很多人家的洋芋（土豆）没有种下去，而我家的土豆种，在母亲出事前几天被母亲埋进了地里，如今，估计已是一片绿茵。母亲是在腊月那个变天的夜晚，突然离开人世的。晴天霹雷炸晕了我们一家人，将温馨的家庭击打得七零八落、一片凄惶。天气一直少有晴朗，人们怨责着老天延绵不绝的泪水，我却是对天气没有异样感觉，我的心，亦如苍天，终日悲伤落泪，无尽的哀思充塞着我的世界，哪有心情看顾母亲种的菜？如今，我站在四楼的窗户边，看着邻居们把洗好的菜叶晾在一张废木板床上，不知是谁家不用了的废物，放在我家院子里的桂花树下。以前，母亲经常站在桂花树下和邻居们聊天，或者逗着邻居小孩玩。
![]()
↑图片来自网络
桂花树的另一边，搭着几根竹杆，是父母从我家竹园里砍来，方便大家晾晒衣物的。阳光灿烂的时候，竹杆上晒满了衣服被子，如果邻居们晚归或者变天，不用打招呼，自是由母亲帮忙收了，他们只找母亲要。
恍惚间，似乎母亲仍站在桂花树下，笑吟吟地逗着邻居小孩。
“还有个肉爹呢？”忽然一个稚嫩的声音问她奶奶。我一看，是位七八岁的小女孩，她奶奶看看站在不远处我的父亲，打了下孙女的手，却是没有回答。
我知道，奶奶背后一定告诉过孙女，那个和蔼可亲的肉爹已经离开了大家，只是小女孩记性不好。小女孩和她弟弟经常在我家门前玩，每次她奶奶从乡下带了什么好吃的东西，她和弟弟都要抢着送给“肉爹”吃。我们这里的“爹”，是祖辈的称呼，所以，父母在小孩们口中都是“肉爹”。
邻居们在我们跟前，有些忌讳提及母亲，大不了也只是说：肉妈走了，真不方便，去都冇得个地方去，冷冷清清的。我们住的这个院子，由三栋小产权房组成，唯有我一大家子住的自建私房，有宽敞的场院。母亲在的时候，卷闸门大部分时候开着。只要母亲在家，屋里、院子里便人来人往。
冬天，邻居们来院子里晒太阳，或者坐在房间里烤火。父亲在家里装了个烧柴火的暖气炉，是请人用废液化气罐改装的，有排气管道从墙壁伸出，冬天里只需放不多的柴火进去，整个房间便很暖和，而且没有烟雾。
夏天，邻居们坐在院子里乘凉，或者坐在房间里吹着对流的空气。父母住在一楼，房间面积大，前后开窗，空气对流，夏天，房间里比楼上凉爽，加上房前院外有片水塘，屋左边是一片树林，环境幽静、雅致。
早晨，他们出工前和父母说句话；晚上，他们收班回来，会在院子里歇歇脚，说几句闲话再回家；不需要做饭的，会坐着，等到吃饭的电话响起，才恋恋不舍地回家。
邻居们的摩托车或者电动车，放在我家特意搭建的车棚里，父母从来没有过微词。一楼，其实就是邻居们的临时仓库，婴儿车、摇篮、小自行车、大玩具，大凡孩子们在外面用的东西，都会放在里面。
![]()
↑图片来自网络
母亲性情温和，性格直爽，又特别善良宽厚，院子里打麻将的人都比母亲小，虽说母亲年纪大，但是出牌快开钱麻利，牌桌之上，时间长了，难免有些鸡毛蒜皮的事情会引起心情不爽，母亲从来不计较，像燕子这些三十多岁的邻居，都是常和母亲玩在一起的。也多亏母亲学会了打麻将，在老年无事的时候找了些乐趣，让我们的心里稍有宽慰。
母亲走得急，邻居们得到信就一拨一拨地去见她最后一面，然后相约一起送她老人家最后一程。这些邻居，都是本市各个乡镇来的，和父母根本没有故交，如今有缘住在一起，被母亲平日的为人处世感染着，就如亲戚、故交一般。
感恩于祖国的繁荣富强，老百姓谁还缺那青菜萝卜之类的小菜？邻居们愿意去母亲的菜园里摘取母亲种的菜，自然是表现了他们和母亲情感上的亲近、对母亲的怀念、不舍之情！
母亲种的菜，在春暖花开的季节里生机盎然，而母亲，已经长眠在她热爱的土地里！肉妈种的菜，邻居们只能摘这最后一茬！世间，再也没有肉妈种的菜！
母亲走了，把善良、热情、无私留存在这世间！
![]( "墨迹晕染分割线")
![]()
作者简介：静芸，本名吕艳秀，中国小说学会会员，中国微型小说学会会员，湖北省作家协会会员，广东省小小说学会会员。作品散见《故事会》《阳光》《石油文学》《解放军报》《中华儿女》《天池小小说》等报刊。短篇小说《清理象山》获第三届全国“大鹏生态文学奖”小说类一等奖，小小说《茶魂》获“百年猴魁 天下太平”杯第二届全国茶文化征文一等奖，短篇小说《湖边有光》《洋溢奶香的地方》等作品获其它各类征文奖项。著有《湖光曲》《归》《手留余香》《都是青春惹的祸》、《哭泣黑城》上下篇 、《梳理红尘》四部曲等长篇小说。
赤壁市女作家协会 感谢您的关注
徜徉书香 感知女性
![]()
